Sunday, December 25, 2005

【2005/12/26】

http://tw.myblog.yahoo.com/jw!d2ya1taTHQ4AoGTK_ew10PKdZw--/article?mid=131&prev=-1&next=130

跟著鄭弘儀「投資自已」:拿口袋裡的來投資腦袋 檢舉 分類:富婆人生2005/12/22 17:05
【鄭弘儀】
年齡:民國50年生
學歷:政大科技管理研究所(EMBA)、亞東工專、嘉義高工
經歷:《台灣新生報》記者→《中時晚報》記者→《中時晚報》財經新聞中心副主任→非凡電視台新聞部經理、年代產經台監製/製作/主持人等,目前為衛視中文台「新聞e點靈」、超視「新聞挖挖哇」、三立電視台「黃金七秒半」、三立電視台「大話新聞」等節目主持人。
雖然鄭弘儀的太太已經再三警告他不可以多談家裡的私事,但是談到太太最近的健康情形,他還是忍不住回答了記者的話:「我太太最近身體健康已經好很多了。」說完就開心一笑,不再多說。
太太對鄭弘儀真的很重要。即使他已經當了一段時間的名人,即使他已經結婚十八年了,緋聞跟他還是絕緣體。他自嘲自己過的名人生活不過就是平凡、無膽、但自在,外界的誘惑對他來說都不是真實的,只有自己的家庭,才是心靈快樂的泉源。
讓自己「名」符其「實」
所以成名之後的鄭弘儀享受的不是財富的滋味,而是腳踏實地的感覺。他的頭髮還是老婆繼續幫他剪,他的中飯還是喜歡吃老婆準備的便當,就連裝便當的袋子也是老婆的手工拼布作品,很家居卻又實用,還可以裝他上班準備要看的資料。
「因為窮苦出身,所以他非常懂得惜福。」和他相交十多年,同屬五年級排頭的資深記者、《錢》雜誌總編輯許啟智說。
表裡如一的樸實
在他位於三立電視台不到三坪的小辦公室裡,螢光幕後的鄭弘儀看起來像一個公務員。他穿著有領的T恤,外面罩上一件抵抗冷氣的薄夾克,顏色樸實的西裝褲用皮帶整整齊齊地繫好,配上一雙有一點歷史的黑色皮鞋與逐漸斑白的頭髮,看起來好像公家機關裡的一位科長。
就連他的辦公室也沒有任何華麗的裝飾,只有牆壁上掛著兒子女兒以前念小學時候的繪畫與書法作品,他很認真地用漂亮的框裱起來,只要抬頭看到這些童畫,他就眉開眼笑了起來。
他總是樂意和記者分享他的家居樂趣。在「大話新聞」、「新聞挖挖哇」等帶狀節目中,日日出現在兩千三百萬觀眾眼前、略帶台灣南部口音、眼神深邃的這位中年男子,為什麼會成為全台灣女性上班族理想老公人選的第一名?
努力不怕出身低
給人一種實在的感覺,是鄭弘儀的「魅力無法擋」的關鍵成功要素。要知道在媒體的抽樣調查中,他的競爭對手可是企業家嚴凱泰、英俊瀟灑的劉德華、長得像日本卡通夢中偶像的無敵帥哥金城武等人,鄭弘儀憑什麼把這三大帥哥遠遠地拋在腦後?或許就是因為他有一種令人感到彷彿《詩經》名句中「執子之手,與子偕老」的情調,那種已經不多見的古典男子的忠實和可靠。
鄭弘儀說,他不太在乎別人怎麼看他,因為他知道自己要怎麼活出成功。當年就算只有工專畢業的學歷,他還是自告奮勇寫了一封信,向報社毛遂自薦報考記者。當上記者之後又因為學歷比別人都低,深怕裁員一定會先裁到他,所以採訪新聞比別人努力三倍,規定自己每天撰稿字數至少兩三千字,寫稿寫到半夜2、3點。在他打破報社紀錄,成為有史以來最年輕、學歷最低的財經新聞主管後,他又自掏腰包用六分之一的薪水請老外來給他上英文課,因為他不想永遠用一口破英文來面對出國採訪時的尷尬。
每塊拼圖都不馬虎
難怪他稱自己的知識是「拼圖式學習」,因為他的成功是用每一塊拼圖老老實實地完成它,沒有一絲僥倖。在他從平面媒體轉戰電視圈後,他也老老實實地一大早4點半就趕到火車站等待剛出爐的報紙,然後再趕到電視台準備一早的財經節目。那是他進入電視圈的第一個節目,時段冷門,大家都不看好這個一大清早的節目會有什麼好的收視率,只是老闆好心給他一個露臉的機會。
但是他很認真地抓住了這個機會。既然自認不是俊男,乾脆實實在在地把財經資料消化整理後,為電視觀眾作精闢的剖析,並延請重要的財經人物上節目助陣,結果,竟然大爆冷門,成了眾多廣告商指名要上廣告的節目。
惦惦呷三碗公
那是1996年以前的往事,但是誰也沒想到,這位外型鄉土,說著台灣國語的記者,竟然在十年後搖身一變,成為家喻戶曉的電視名人。早年曾經與鄭弘儀共事過一段時間的一位資深平面媒體人回憶,當年大夥兒一塊跑財經新聞時,其他記者都會聚在一起聊天聊個不停,只有鄭弘儀永遠是安安靜靜地坐在一旁,不發一語地看著大家,是大家印象中典型的木訥記者,沒想到後來卻一飛沖天,把大家遠遠拋在後面。
雖然鄭弘儀做了很多讓大家跌破眼鏡的事,從一個貧窮農家的小孩,一個木訥不多話的年輕人,變成現在晚上只要一打開電視,隨便轉台就可以看到鄭弘儀在談話節目中振振有詞。但是鄭弘儀還是鄭弘儀,他的樸實真情依舊不改,所以他可以邊主持節目邊與來賓激烈地辯論時事,也可以在聆聽白冰冰談女兒被撕票的心路歷程時,不能自已地頻頻哭出聲音,激動得連節目都主持不下去,讓電視機前的觀眾陪著他一起掉眼淚。
機會到處都是
正因為他把腳踏實地看得很重要,所以他無法認同唱衰台灣沒有未來的論調。他不認為現在台灣變窮了,年輕人的工作機會變少了,當然,他更無法理解現在年輕人的理財消費觀。
錢要花在資本財
「我承認這是一個消費的時代,」鄭弘儀皺著眉,帶著擔心的表情說:「但是有些事情就是要堅守基本核心價值,你不能把賺來最寶貴的錢都花在消費財上,你應該花在資本財上。」
他環顧電視圈的工作人員,幾乎都是在25歲到35歲之間,每人每天最常做的一件事就是拿著一杯占去薪水十分之一的咖啡,肩上掛著的是超過月薪的名牌包包,卻已經欠銀行現金卡兩三百萬的債務。
鄭弘儀常會擔心地問他們:「夠還嗎?」許多人給他的回答都是:「快不夠了,只能一天過一天。」這樣的理財態度讓他沒辦法想像,為什麼30幾歲的人生就要這樣被兩三百萬的債務壓得死死的,而且這一切還是自找的。
「有就有,沒有就沒有,為什麼要怕人知道?現在的人都要武裝自己不懂、或是沒有的東西,這才是最嚴重的問題。」這時候的鄭弘儀又變成電視上深鎖眉頭的沉思表情,只不過他的深鎖眉頭不是因為政經新聞,而是現在的30世代。


物質不窮,精神窮

不過隔了一個世代,50年次的鄭宏儀已經開始覺得與六年級生處於兩個世界。關於貧窮的滋味,他從小就開始體驗,即使他是家中七個小孩的老么,照樣半夜要去巡田到天亮,放學回家後要先放牛吃草才能回家吃晚飯,在晚餐的桌上只要多挾一點菜就會被爸爸用筷子嚴厲地打下去,目睹爸爸在田裡因為太勞累又營養不良而多次昏倒,就連自己也常因為噴灑農藥而中毒倒在田裡。
鄭弘儀張開自己雙掌,瞪視著上面滿佈當年割菸葉所造成的大小割痕,看著這些成長的痕跡他還是不認為小時候的窮是在過苦日子,因為只是物質窮,精神不窮。
回憶小時候,鄭弘儀很開心地提到當時最大的享受,就是與哥哥省下每天通車上學的錢,然後把這一點點的通車費拿去買零嘴吃,雖然代價是哥哥得用兩小時的勞力騎腳踏車載他一起去上學;又或者是半夜12點躺在床上,聆聽嘉南平原另一端傳來平快車的聲音,隨著火車緩緩駛進,他就開始想像火車上究竟坐了哪些人?正要駛往何處?那時候世界又大又遙遠,台灣對他來說就是一個堡壘,雖然當時機會並不多,產業也不像現在蓬勃又多樣。
所以他還是不認同現在年輕人覺得正在過苦日子的想法。他覺得現在的日子反而是物質不窮,精神窮。「到處都是機會,怎麼會認為沒有機會?怎麼會覺得機會都在中國大陸那邊?」他揚起有些生氣的音調反問。或許對於鄭弘儀來說,他最不能忍受的就是失敗主義的論調,還沒有先努力就開始嘆氣,是他最不能忍受的人生態度。


何不當新富階級

一路走來他都坦然面對自己的人生,靠努力來彌補自己在各方面的不足,堅信沒有人是不吃苦就能成功的定律。對於現在高喊的「新貧階級」,他理直氣壯地說:「既然有新貧階級出現,當然也有新富階級在形成,你為什麼不去選擇當新富階級的這一邊人?」
從來不嘆氣的鄭弘儀,一向保持自己看事情樂觀面的個性。他的快樂來自於他自己所形容的一種「俯仰無愧的態度」,既不欠錢債(從不拿違背良心的錢)、也不欠情債(不外遇也不關說),所以他從不失眠,每天紮紮實實地過生活。
談著談著,他又把話題轉回老婆幫他剪了十八年的頭髮。他認真地想傳達他真正快樂的秘訣,並不是因為自己人剪頭髮可以因此省下多少錢,而是他在乎這段與老婆相處的寧靜時光。這時候的他只是屬於老婆的鄭弘儀、孩子的爸爸,又或者只是勞累過頭猛打瞌睡的自己,這種無形的自在,才是真快樂。
鄭弘儀應該是快樂的。他努力想告訴大家,如果這樣一個既非俊男,也非高學歷或出身富裕家庭的青年,都可以憑藉一步一腳印的努力獲得成功,為什麼其他的人不行呢?

====================================================

美的沉思 五感體會 蔣勳出新書
【記者劉郁青/報導】

真正的美是什麼?藝術並不等於美,藝評家蔣勳極力倡導生活美學,認為美不僅能從藝術品和美學理論來談,真正的美是平凡的美,他說「永遠留一件手洗的純棉麻襯衫,或用手感覺質感的陶碗。」都能體會這種簡單的快樂。而生活美學就是不一定要離開家,不必每天匆忙趕赴藝術集會,而是要給自己一個靜下來反省自我感受的空間,因此尋常的食、衣、住、行,處處都有美。

蔣勳近幾年在IC之音主持「美的沉思」節目,其中談生活美學的內容出版為《天地有大美》一書。他指出,這個廣播電台是為新竹的科技人設立,竹科工作辛苦,甚至有人八年未曾休假,對他們談柏林愛樂、歌劇魅影都太奢侈,不如談生活裡讓人從心悸動的五感體會,他就建議竹科人到附近的香山看美麗的夕陽。

吃是人類認識美的開始,不管品、味,都是指味覺。但上班族講求快速,常草率了事,蔣勳認為食物之美不在大餐,而是能自己精心準備一頓菜餚,在料理過程品嚐食物美學,他就常邊做義大利海鮮湯,邊享受從切蒜瓣到把各種植物放入鍋中的美。而衣服之美同樣不在名牌,他喜歡純棉或純麻的舒服質感,因此他總有一件必須用手洗的純棉衫,邊洗還能邊感覺衣服的觸感。

蔣勳談到他的母親,雖然小時物質不富庶,但母親仍常用舊毛線變換花樣打出新毛衣給孩子穿,而同樣一道青菜,母親卻能變化成三樣菜。而這種生活引領的美的世界,才是有人的溫度的美,也影響他對美的看法,讓他能從尋常的生活裡來體會美,而「忙」往往代表心靈的死亡,因此放慢腳步,才能停下來欣賞美的可能。

【2005/12/20 民生報】

====================================================
藏獒
【林志軍】

楔子

發生在青果阿媽草原的那場藏獒之戰,在當地的史志上,只是寥寥幾筆:民國二十七年,馬步芳所屬西寧羅家灣機場漢兵營移駐青果阿媽西部草原———西結古草原,號稱狗肉王的營長派兵大肆捕狗殺狗,引起當地頭人和牧民的不滿,隨即爆發了戰事。在牧馬鶴部落的軍事首領強盜嘉瑪措的率領下,數百藏獒個個奮勇爭先,迫使漢兵營棄營而走,逃離了西結古草原。

但是在草原人的口頭上,民國二十七年的藏獒之戰,既是英雄的禮讚,也是生命的悲歌,死亡的沉痛就像雪山對草原的澆灌,那麼冰涼地滲透在人和藏獒的記憶裡。因為漢兵營的逃離並不意味著藏獒之戰的結束,甚至可以說戰事才剛剛開始。決不容忍草原民族有任何反抗舉動的馬步芳,派出一個騎兵團前來鎮壓所謂的叛亂。西結古草原一片兵荒馬亂。

前來血洗西結古草原的不光是馬步芳的騎兵團,還有歷史的冤家上阿媽草原的騎手。上阿媽草原的頭人們,服從頭人的騎手們,在馬步芳騎兵團的挑動利誘下,衝過了自祖先開始就有爭議的草原邊界,把古老的草場糾紛和部落矛盾迅速演變成了一場現實的戰爭。

那麼多人頭掉了,那麼多藏獒扒皮了,西結古草原的春天淋著血雨,長出了一片片黑紅色的牧草,那是無法再綠的牧草,那是春夏秋冬風霜雨雪洗不淨的牧草,那是一種連根連遺傳的基因都浸透了鮮血和仇恨的牧草。

壹藏獒相搏

穿過狼道峽,就看見青果阿媽西部草原了。護送父親的兩個軍人勒馬停了下來。一個軍人說:「我們只能送你到這裡,記者同志,青果阿媽西部草原的牧民和頭人對我們很友好,你不會有什麼危險。你朝著太陽落山的方向走,不到三個時辰就會看到一座寺院和一些石頭房子,那兒就是西結古,你要去的地方。」父親目送著兩個軍人走進了狼道峽,疲倦地從馬背上溜下來,牽著棗紅馬走了幾步,就仰躺在了草地上。

昨天晚上在多獼草原跟著牧人學藏話,很晚才睡,今天早晨又是天不亮就出發,父親想睡一會兒再趕路。他閉上了眼睛,突然覺得有點餓,便從纏在身上的乾糧袋裡抓出一把花生,一粒一粒往嘴裡送。

花生是帶殼的,那些黃色的殼就散落在他的身體兩側。他吃了一把,還想吃一把,第二把沒吃完就睡著了。等他醒來的時候,突然意識到自己已經十分危險,眼睛的餘光裡有些黑影包圍著他,不是馬的黑影,而是比馬更矮的黑影。他忽地坐了起來。

不是狼,是獅子,也不是獅子,是狗。一隻鬣毛颯爽的大黃狗虎視眈眈地蹲踞在他身邊。狗的主人是一群孩子,孩子們好奇的眼睛忽閃忽閃的。父親第一次這麼近地接觸這麼大的一隻藏狗,緊張地往後縮了縮,問道:「你們是哪裡的?想幹什麼?」

孩子們互相看了看,一個大腦門的孩子用生硬的漢話說:「上阿媽的。」

「上阿媽的?你們要是西結古的就好了。」父親看到所有的孩子手裡都拿著花生殼,有兩個正放在嘴邊一點一點咬著。再看看身邊,草地上的花生殼都被他們撿起來了。父親說:「扔掉吧,那東西不能吃。」說著,從乾糧袋裡抓出一把花生遞了過去。

孩子們搶著伸出了手。父親把乾糧袋裡的所有花生均勻地分給所有的孩子,最後剩下了兩顆。他把一顆丟給了大黃狗,討好地說:「千萬別咬我。」然後示範性地剝開一個花生殼,吃掉了花生米。孩子們學著他的樣子吃起來。

大黃狗懷疑地聞著花生,一副想吃又不敢吃的樣子。大腦門的孩子飛快地撿起狗嘴前的花生,就要往自己嘴裡塞。另一個臉上有刀疤的孩子一把搶過去說:「這是岡日森格的。」然後剝了殼,把花生米用手掌托到了大黃狗面前。大黃狗感激地望著刀疤,一伸舌頭舔了進去。

父親問道:「知道這是什麼?」大腦門的孩子說:「天堂果。」又用藏話說了一遍。幾個孩子都贊同地點了點頭。父親說:「天堂果?也可以這麼說,它的另一個名字叫花生。」大腦門的孩子說:「花生?」

父親站起來,看看天色,騎在了馬上。他朝孩子們和那隻令人敬畏的大黃狗擺擺手,策馬往前走去,走出去很遠,突然聽到後面有聲音,回頭一看,所有的孩子和那隻雄獅一樣的大黃狗都跟在身後。

父親停下了,用眼睛問道:「你們跟著我幹什麼?」孩子們也停下了,用眼睛問道:「你怎麼不走了?」父親繼續往前走,孩子們繼續往前跟。鷹在頭頂好奇地盤旋,牠看到草原夏天綠油油的地平線上,一個漢人騎在馬上,一群七個衣袍襤褸的藏族孩子和一隻威風凜凜的黃色藏狗跟在後面。孩子們用赤腳踢踏著鬆軟的草地,走得十分來勁。

父親始終認為,就是那些花生使他跟這七個孩子和那隻大黃狗有了聯繫。花生是離開西寧時,老金給他的。老金是報社記者部的主任,他女兒從河南老家帶來了一大包花生,他就恨不得全部讓父親拿走。

老金說:「這是專門帶給你的,咱們是老鄉,你就不要客氣。」父親當然不會全部拿走,只在乾糧袋裡裝了一些,一路走一路吃,等到青果阿媽草原時,就只剩下最後一點了。草原上的七個孩子和一隻名叫岡日森格的藏狗吃到了父親的最後一點花生,然後就跟在父親後面,一直跟到了西結古。

西結古是青果阿媽西部草原的中心,中心的標誌就是有一座寺院,有一些石頭的碉房。在不是中心的地方,草原只有四處漂移的帳房。寺院和碉房之間,到處都是高塔一樣的嘛呢堆,經杆林立,經石累累,七色的印有經文的風馬旗和彩繪著佛像的幡布獵獵飄舞。父親到達西結古的時候已是傍晚,夕陽拉長了地上的陰影,依著山勢錯落高低的西結古寺和一片片碉房看上去是傾斜的。山腳的平地上,在森林和草原手拉手的地方,稀稀疏疏紮著一些黑色的牛毛帳房和白色的布帳房。六字箴言的彩色旗幟花邊一樣裝飾在帳房的四周。炊煙從房頂升上去,風一吹就和雲彩纏繞在了一起。雲很低很低,幾乎蹭著林木森然的山坡。

彷彿是雲彩發出的聲音,狗叫著,越來越多的狗叫著。草浪起伏的山腳下,一片唰唰唰的聲音。衝破雲層的狗影朝著父親狂奔而來。父親哎呀一聲,手忙腳亂地勒馬停下。他從來沒見過這麼多的狗,而且不少是身體壯碩的大狗,那些大狗幾乎不是狗,是虎豹獅熊一類的野獸。

父親後來才知道他見到的是藏獒,一大群幾百隻各式各樣的藏狗中,至少有三分之一是猛赳赳的藏獒。那時候草原上的藏獒絕對是正宗的,有兩個原因使這種以凶猛和智慧著稱的古老的喜馬拉雅獒犬保持了種的純粹:一是藏獒的發情期固定在秋天,而一般的藏狗都會把交配時間安排在冬天和夏天;在藏獒的發情期內,那些不是藏獒的母狗通常都是見獒就躲的,因為牠們經不起藏獒的重壓,就好比母羊經不起公牛的重壓一樣。

二是藏獒孤獨傲慢的天性,使牠們幾乎斷絕了和別的狗種保持更親密關係的可能,藏獒和一般的藏狗是同志,是鄰居,卻不可以是愛人;孤傲的公獒希望交配的,一般都是更加孤傲的母獒,一旦第一次交配成功,就很少更換伴侶,除非伴侶死掉。在極少數的情況下,死掉伴侶的公獒會因情慾的驅使,在藏獒之外尋求洩慾的對象。

但是如前所說,那些承受不起重壓的母狗會遠遠躲開,一旦躲不開,也是一壓就趴下,根本就無法實現那種天然鉚合的生殖碰撞。還有一些更加優秀的藏獒,即使伴侶死掉,即使年年延宕了烈火般燃燒洪水般洶湧的情慾,也不會降低追求的標準。牠們是狗群中尊嚴的象徵,是高貴典雅的獒之王者,至少風範如此。

父親驚恐地掉轉馬頭,打馬就跑。

一個光著脊梁赤著腳的孩子不知從什麼地方冒了出來,一把拽住了父親的棗紅馬。棗紅馬驚得朝後一仰,差點把父親撂下來。孩子懸起身子穩住了馬,長長地吆喝了一聲,便把所有狂奔過來的藏狗堵擋在了五步之外。

狗群騷動著,卻沒有撲向父親。父親從馬背上滾了下來。光脊梁的孩子牽著父親的馬朝前走去。狗群不遠不近地跟在後面,敵意的眼光始終盯著父親。父親能用脊背感覺到這種眼光的威脅,禁不住一次次地寒顫著。

光脊梁的孩子帶著父親來到一座白牆上糊滿了黑牛糞的碉房前。碉房是兩層的,下面是敞開的馬圈,上面是人居。光脊梁翻著眼皮朝上指了指。

父親感謝地拍拍光脊梁的肩膀。光脊梁噌地跳開了,恐懼地望著父親,恰如父親恐懼地望著狗群。父親問道:「你怎麼了?」

光脊梁說:「仇神,仇神,我的肩膀上有仇神。」

沒有聽懂的父親不解地搖搖頭,從馬背上取下行李,又給馬卸了鞍子,摘了轡頭,讓牠去山坡上吃草,自己提著行李踏上石階,走到了碉房門口。

他在門前站了一會兒,正要敲門,就聽光脊梁的孩子一聲尖叫,驚得他倏地回過頭去。父親看到光脊梁的臉一下子變形了:夕陽照耀下的輪廓裡,每一道陰影都是仇恨,尤其是眼睛,父親從來沒見過孩子的眼睛會凸瞪出如此猛烈的怒火。

不遠處的草坡上,一溜兒站著跟隨父親來到西結古的七個孩子和那隻雄獅一樣的名叫岡日森格的大黃狗。父親很快就會知道,「岡日森格」就是雪山獅子的意思,牠也是一隻藏獒,是一隻年輕力壯的獅頭公獒。

父親用半通不通的藏話對光脊梁的孩子說:「你怎麼了?他們是上阿媽的孩子。」光脊梁的孩子瞪了他一眼,用藏話瘋了一樣喊起來:「上阿媽的仇家,上阿媽的仇家,獒多吉,獒多吉。」藏狗們立刻咆哮起來,爭先恐後地飛撲過去。七個上阿媽的孩子落荒而逃,邊逃邊喊:「瑪哈噶喇奔森保,瑪哈噶喇奔森保。」

岡日森格掩護似的迎頭而上,轉眼就和一群西結古的狗撕咬成了一團。

父親驚呆了。他第一次看到狗類世界裡有如此激烈的衝撞,第一次發現狗類和人類一樣首先要排擠的是自己的同類而不是異類。所有的藏狗都放棄了對七個上阿媽的孩子的追咬,而把攻擊的矛頭對準了攔截牠們的岡日森格。

岡日森格知道局面對自己十分不利,只能採取速戰速決的辦法。牠迅速選準目標,迅速跳起來用整個身子夯過去,來不及狠咬一口就又去撲咬下一個目標。這種快節奏重體力的撲咬就像山崩,牠撲向誰,誰就立刻會滾翻在地。但西結古的藏狗似乎很願意自己被對方撲倒,每當岡日森格撲倒一隻,別的藏狗就會乘機在牠的屁股和腰肋上留下自己的牙印,牙印是冒著血的,迅速把岡日森格的屁股和腰肋染紅了。

更加嚴峻的現實是,岡日森格撲翻的所有藏狗,沒有一隻是身體壯碩的大狗,那些大狗,那些虎豹獅熊一類的野獸,站在狗群的外圍,連狂吠一聲的表示都沒有。牠們在觀戰,牠們似乎不屑於這種一哄而上的群毆戰法,而保持著將軍般的冷靜,或者牠們意識到根本不需要自己出手,來犯者就會死無葬身之地,所以就傲慢地沉默著。

而對岡日森格來說,讓一群比自己矮小的藏狗和自己打鬥,幾乎就是恥辱。更加恥辱的是牠打敗了對方,而流血的卻是自己。這些藏狗不是靠勇武,而是靠投機、靠群集的力量,正在使牠一點點地耗盡力氣和流盡鮮血。

岡日森格改變戰法了。當又一隻藏狗被牠撲翻,而牠的屁股,又一次被偷襲者戳了兩個血窟窿似的牙印之後,湧動在血管裡的恥辱,讓牠做出了一個幾乎喪失理智的決定:牠繞開了所有糾纏不休的藏狗,朝著那些身體壯碩的大狗衝了過去。(一)

【2005/12/21 聯合報】
====================================================
名人講堂-聲寶執行副總經理陳盛旺
充分掌握供應鏈的台廠 才可爭取與TV大廠合作機會

--------------------------------------------------------------------------------

(羅惠隆/DigiTimes Research) 2005/12/21

 全球TV廠商現況

 依產業地位來看,全球TV廠商可分為4個層級,松下、Sony、夏普(Sharp)屬於第一階;三星(Samsung)、飛利浦(Philips),東芝(Toshiba)、日立(Hitachi)及三洋(Sanyo)等為第二階;至於RCA、船井等算是第三階。此外,包括聲寶、明基、海信、TCL等一大堆廠商,只能歸屬在競爭最慘烈的第四階。

 第一、二階TV大廠多數亦自行掌握面板來源,雖然這些大廠多為回收投資而外賣面板,但為提升自有TV佔有率,面板外賣價格會較高,因此多數未掌握面板來源的第三、四階TV廠商,拿不到好的面板報價,更不利於全球競爭。

 台灣廠商目前都算在第四階,若想從第四階向上提升非常困難,要有充足的本錢才能與TV大廠競爭。但反過來,如果TV大廠往下走,對台灣廠商將會相當不利。

 以局勢來看,目前一階廠商就有點向下走的趨勢。像Sony的液晶電視(LCD TV)及Panasonic的電漿電視(PDP TV)目前正積極降價搶佔有率,而夏普也因而跟著放下身段。

 至於台廠由於多屬全球TV市場上的新兵,對於零售通路掌握度不高,無法充分掌握供應鏈後端的出廠後成本(back-in cost),必須付出相當心力才能掌握零售通路的訣竅,在海外市場站穩腳步。

 TV產業2大零售通路

 家電零售通路一般可簡單分為連鎖零售通路(chain store)及傳統經銷通路(dealer),以美國為例,主要連鎖零售通路包括Best Buy、Costco、Sear(Kmart)及Wal-Mart等,這些大型連鎖店是TV廠商搶市佔率最快的通路。然而對於一、二階TV廠商而言,另外一個通路,也就是傳統經銷商更為重要,因為它佔了60%的TV銷售量。

 TV大廠由於經濟規模大,可以開發很多機型,為不同通路體系做市場區隔,例如Best Buy賣的Sharp與傳統經銷商賣的Sharp機種可能就不同。台廠規模較小,不太容易雙管齊下,且要以品牌打進傳統經銷通路也有困難,因為傳統經銷體系更為複雜。在美國這類經銷商可能就上達萬家,台灣的TV品牌較不知名,售後服務體系也不如大廠健全,因此不易進入。此外,進入傳統經銷通路必須要很有本錢,因為經銷商體系要維持25%以上毛利,有些甚至達到30~40%。

 連鎖零售通路為台廠主要銷售管道

 目前台廠多透過連鎖零售通路將TV銷售出去,不過大型連鎖店極為強勢,台廠仍需付出相當的金錢及時間,才能學習到如何與這些連鎖店合作。

 即使單靠大型連鎖零售通路,也要挑選適合的零售商。沒有1個品牌可以通吃所有的連鎖通路,而且零售商也彼此競爭。

 透過連鎖零售商銷售電視,雖較傳統經銷通路難度低,且若與零售商配合順利,有機會快速提升出貨量。不過連鎖零售通路仍有許多挑戰。

 連鎖零售通路的主要挑戰

 Back-in cost為關鍵成本所在

 首先,是零售商付款的問題。目前幾乎所有大型連鎖店都採Just in Time方式進貨,產品上架還不算銷售出去,如果還未賣到消費者手裡,這些連鎖店是不會付錢給供應商的。此外,連鎖零售店的退貨率很高,例如Wal-Mart退貨率就達到10%以上,因此即使貨物銷售出去,也不代表會產生營收。

 後勤支援(logistic)也是台商的一大挑戰。同樣以美國市場來看,由於主要連鎖零售商都有數百到上千據點,可幫助供應商瞬間取得很高銷售成績。尤其耶誕節假期這段時間,連鎖零售商的折扣策略常造成消費者瘋狂搶購,使供應商產品有機會在歲末前銷售一空。

 不過,由於零售通路退貨率極高,銷售成績越佳,對後勤支援能力的挑戰也越大,供應商需從連鎖通路的所有據點收回被退商品,將產品重新處理。而由於退貨商品無法再以新品在正常銷售管道中銷售,零售商還要再想辦法透過其他管道將產品賣掉。這些產品因退貨而產生的運輸、維修及再銷售等工作,都需要完善的後勤系統才能達成。

 台廠進軍連鎖通路面對的第三個困難,是與零售商合作所碰到的折價問題。產品上架後,周圍都是競爭對手產品,要獲得消費者青睞並不容易。一旦銷售不佳,上架費、庫存成本仍要供應商自行承擔,供應商若不想把未賣出商品運回去,勢必要接受零售商的折價提議。零售商雖會幫助供應商把產品銷售出去,但向供應商索取的利潤率卻仍要求以原訂價計算。因此,經過折價之後,供應商不但營收減少,零售商取得的利潤率反而增加。

 以上都是面對連鎖零售通路所會發生的back-in cost。過去台廠所強調的低製造成本、高生產效率或高零組件議價能力,在消費性電子產業已不一定是最重要的,因為真正關鍵的成本,發生在產品出廠之後。能生產全世界最便宜的商品,不代表一定能將產品賣出,因為產品沒賣出去之前,不會知道還會有多少花費。

 代工時機未到 自有品牌更顯重要

 拓展TV海外市場雖會面臨種種挑戰,但台灣TV廠商如有能力,目前仍應發展自有品牌,因為TV代工時機尚未成熟。

 TV大廠過去在CRT時代就已在全球市場建立TV工廠,並逐漸將CRT TV生產線轉做LCD TV或PDP TV。TV大廠供應鏈較台廠完善,因此目前還會自行生產,台廠若想承接代工訂單,還需一些時間把供應鏈備齊。

 估計到2007~2008年,全球市場進入高峰,TV逐漸變成大宗商品(commodity),當TV大廠無法維持一定程度毛利後,才會大量釋出代工訂單。但如果LCD TV變成像目前LCD monitor代工模式一樣,3年保固、壞1台換1台,口袋要很深才有辦法承接代工。

 TV代工機會尚未形成下,台廠仍應堅持自有品牌出貨。發展自有品牌與承接代工訂單並不衝突,因為自有品牌進軍海外市場,台廠才可充分瞭解供應鏈的重要。此外,由於未來TV大廠將優先選擇已在全球市場設立生產線的代工廠商,因此大量代工訂單出現前,台廠就必須在海外完成設廠。藉由事前發展自有品牌,提高海外生產線運轉效率,並備齊供應鏈,如此一旦代工機會湧入,即可隨時應變。

 國內市場仍為進軍海外基石

 台灣市場雖然不大,卻是進軍海外市場基石,因為廠商透過經營本國市場,一方面提升技術實力,一方面穩定財務能力。國外廠商進入台灣市場,正如同台廠進軍海外市場一樣困難,因此本國市場對台廠而言相對佔優勢。尤其傳統家電廠商已經營TV數十年,擁有品牌價值,亦具備完整供應鏈,因此back- in cost相對低,國內獲利機會較高。能夠穩住本國市場經營,並將產品做好的台灣廠商,才有機會將暫列第四階的產業地位向上提升,並在市場成熟時爭取與TV大廠全球合作的機會。(聲寶執行副總經理陳盛旺口述,羅惠隆整理)

 陳盛旺,美國加州大學柏克萊分校應用數學系畢業,台大EMBA國際企業管理碩士,現任聲寶公司執行副總經理。
====================================================

軟銀和雅虎聯手影像發送服務 力促“通信和電視的融合”

2005/12/21



  【日經BP社報道】


圖1:可以通過“Yahoo! JAPAN”使用TV BANK開發並推出的影像發送系統

圖2:免費節目中插播廣告,廣告收入由三方分配。

圖3:強調內容數量優質。橫坐標為以月為單位的可收視內容數量。

圖4:各界嘉賓的合影。左起,Bob Sapp、新垣渚、日本雅虎社長井上雅博、軟銀社長孫正義、上戶彩、鈴木亞久裏等。
  日本軟銀和日本雅虎日前對門戶網站“Yahoo! JAPAN”的影像發送服務“Yahoo! 動畫”進行了升級。整合了此前以收費影像內容為主的“Yahoo!動畫”和正在進行實證試驗的免費影像發送服務“TV BANK”。“2005年的熱門話題是‘通信和電視的整合’,而具體的實現形式就是我們推出的影像發送服務”(軟銀社長孫正義)。

  此次升級的背景是:兩公司共同出資成立了“TV BANK股份公司”,並於2005年12月19日開始運營。軟銀集團中與影像發送服務有關的人才和技術將集中到TV BANK,TV BANK將負責影像內容的提供、影像發送以及影像檢索系統的開發和運用等(圖1)。

提供影像檢索功能

  Yahoo!動畫的升級內容包括:(1)採用在影像內容中插播廣告以獲取廣告收入的商業模式,以此擴大可免費收視的內容數量;(2)添加影像檢索功能“Advanced Video Search(高級視頻搜索)”,可檢索和收視TV BANK提供的影像內容和在其他WWW網站上公佈的影像內容等。Advanced Video Search定位於測試版,計劃2006年3月提供正式版本。收視影像的用戶可利用“Windows Media Player”線上播放。不能將內容儲存到個人電腦上。

Yahoo!中備有3萬套影像節目

  可在Yahoo!動畫中檢索收視的內容約10萬套。其中,TV BANK提供的內容約3萬套,其他合作WWW網站提供的免費節目約7萬套。TV BANK提供的內容中,免費收視節目約1萬6000套,收費內容約1萬5000套。收費內容分2種:(1)僅供互聯網接入服務“Yahoo!BB”的會員以及收費會員服務“Yahoo!Premium”的會員收視的內容;(2)按節目收費的內容。

  TV BANK提供的內容中,免費收視的內容將插播廣告。來自廣告主的廣告收入將在雅虎、TV BANK以及內容提供者(圖2)間分配。免費影像發送服務領域,USEN推出的“GyaO”的會員人數越來越多。2005年12月15日,該公司宣佈會員人數已超過500萬人。對此,軟銀社長孫正義表示:“與宣稱會員人數不斷增加的免費影像發送服務相比,我們的的可免費收視的內容數量佔絕對優勢”,抗衡GyaO的意圖清晰可見(圖3)。

正在與日本國內的電視臺進行協商

  作為新服務的另一特點,孫正義強調了在體育比賽等直播時的優勢。在播放職業棒球太平洋聯盟的決賽時“56萬人同時接入的數字恐怕也創下了一項新的世界新紀錄吧”(孫正義)。其中採用了即使大量用戶同時接入影像品質也不會下降的技術。

  在此次服務升級的同時,軟銀與角川映畫和松竹等日本電影公司以及南韓、台灣的電視臺簽署了內容提供協議。與日本國內電視臺的內容提供事宜也正在磋商之中。目前正在與NHK以及5家主要民間電視臺協商內容提供的具體形式。(記者:竹居 智久)
====================================================
父親的藏獒



可愛的小藏獒。現在純正血統的藏獒已不多了。
聯合報



【楊志軍】

在父親的心中,藏獒已經不僅是家獸,不僅是動物,而是一種高素質的存在,是遊牧民族藉以張揚遊牧精神的一種形式……藏獒的風骨,不可能在人們無微不至的關懷中延續,只能在青藏高原的凌厲風土中磨礪……

在藏族英雄格薩爾的口傳故事裡,那些披堅執銳的戰神很多都是藏獒。藏獒也是金剛具力護法神的第一伴神,是盛大骷髏鬼卒白梵天的變體,是厲神之主大自在天和厲神之後烏瑪女神的虎威神,是世界女王班達拉姆和暴風神金剛去魔的坐騎,是雅拉達澤山和采莫尼俄山的山神,是通天河草原的保護神。而曾經幫助二郎神勇戰齊天大聖孫悟空的哮天犬,也是一隻孔武有力的喜馬拉雅藏獒。

所有這些關於藏獒的知識和傳說,給了父親極大的安慰,他從玉樹草原帶回家的那隻藏獒老死以後,它們便成了父親對藏獒感情的唯一寄託。我曾經從報紙上剪下一些關於藏獒集散地、藏獒繁殖基地、藏獒評比大會和藏獒展示會的消息,送給父親,希望能帶給他快樂,卻沒想到帶給他的卻是憂慮。父親說,那還是藏獒嗎?那都是寵物。

在父親的心中,藏獒已經不僅是家獸,不僅是動物,而是一種高素質的存在,是遊牧民族藉以張揚遊牧精神的一種形式,藏獒不僅集中了草原的野獸和家獸應該具備的最好品質,而且集中了草原牧民應該具備的優秀品質。藏獒的風骨,不可能在人們無微不至的關懷中延續,只能在青藏高原的凌厲風土中磨礪。

如果不能讓牠們奔馳在缺氧至少百分之五十的高海拔原野,不能讓牠們嘯鳴於零下四十度的冰天雪地,不能讓牠們時刻警惕十里二十里之外的狼情和豹情,不能讓牠們把牧家的全部生活擔子扛壓在自己的肩膀上,牠們的敏捷、速度、力量和品行的退化,都將不可避免。所以,當城市中先富裕且閒暇起來的人們對藏獒的熱情日漸高漲之時,當藏獒的身價日漸昂貴之時,父親的孤獨也在日漸加深。

我不時安慰父親說,至少青藏高原還在,高原上的藏獒也還在。我還說,如果在青藏高原上保護自然環境,建立藏獒基地,藏獒的純粹也可以得到保證。父親卻苦笑著說:「即便那樣,狼已經不多了。」

是的,狼已經少了,虎豹熊羆也都少了,少了敵人的藏獒,藏獒的天性又豈能不少?父親已經料到,他心中的藏獒,已經一去不復返了。幸好父親沒有料到,狼少了,狼性和狼的文化、狼的崇拜卻橫行起來。



就在對藏獒的無盡懷想中,父親去世了。

我和哥哥把父親關於藏獒知識的抄寫本和剪貼本一頁一頁撕下來,連同寫著「千金易得,一獒難求」八個字的封面,和著紙錢一起燒在了父親的骨灰盒前。我們希望,假如真有來世,能有藏獒陪伴著他。

第二年春天,我們的老朋友旦正嘉的兒子強巴來到我家,捧著一條哈達(按:一種藏族的生絲織品,獻哈達象徵誠心、尊敬之意),裡裡外外找了一圈,才知道父親已經去世了。他把哈達獻給了父親的遺像,然後從旅行包裡拿出了他給父親的禮物。我們全家都驚呆了,那是四隻小藏獒。這個像藏獒一樣忠誠厚道的藏民,在偌大的三江源地區,千辛萬苦地尋找到了四隻品系純正的藏獒,想讓父親有一個充實愉快的晚年。可惜父親已經走了,再也享受不到藏獒帶給他的快樂和激動了。

四隻小藏獒是兩公兩母,兩隻是全身漆黑的,兩隻是黑背黃腿的。旦正嘉的兒子強巴說:「我已經想好了,牠們是兄妹配姐弟,就好比草原上的換親,妹妹給哥哥換來了媳婦。」說著,扮家家一樣,把小藏獒按照他安排好的夫妻一對一對放在了一起。

母親和我們趕緊把牠們抱在懷裡,喜歡得都忘了招待客人。我問強巴,已經有名字了嗎?他說還沒有。我們立刻就給牠們起名字,最強壯的那隻小公獒叫岡日森格,牠的妹妹叫那日。最小的那隻母獒叫果日,牠的比牠壯實的弟弟叫多吉來吧。這些都曾經是父親的藏獒的名字,我們照搬在了四隻小藏獒身上。而在寫這部小說的時候,我又用牠們命名了我的主角,也算是對父親和四隻小藏獒的紀念吧。

送來四隻小藏獒的這天,是父親去世以後我們家的第一個節日,讓我們在忘乎所以的喜悅中埋下了悲劇的種子。兩個星期後,我們家失竊了,什麼也沒丟,就丟了四隻小藏獒。

尋找是不遺餘力的,全家都出動了。我們就像丟失了自己的孩子,瘋了似的在城市的大街小巷一聲聲地呼喚著:「岡日森格,多吉來吧,果日,那日。」我們託人,我們報警,我們登報,我們懸賞,我們用盡了所能想到的一切辦法。整整兩年過去了,我們才願意承認,父親的,也是我們的四隻小藏獒恐怕已經找不到了。

偷狗的人一般是不養狗的,他們很可能是幾個狗販子,用損人利己的辦法把四隻小藏獒變成了錢。能夠掏錢買下小藏獒的,肯定也是喜歡藏獒的,他們不至於虐待牠們吧?他們會盡心盡力地餵養好牠們吧?就是不知道,四隻小藏獒是不是在一個主人家裡,或者牠們已經分開,天各一方,過著各自獨立的生活,完成各自獨立的使命去了?

現在,四隻小藏獒早該長大,該做爸爸媽媽了。我想告訴那些收養著牠們的人,請記住牠們的名字:岡日森格是雪山獅子的意思,多吉來吧是善金剛的意思,果日是草原人對以月亮為表證的勇健神母的稱呼,那日是他們對以烏雲為表證的獅面黑金護法的稱呼;另外,果日還是圓蛋,那日還是黑蛋,都是藏民給最親暱的孩子起乳名時常用的名字。

還請記住,要像高原牧民一樣對待牠們,千萬不要隨便給牠們配對。岡日森格、多吉來吧以及果日和那日,只有跟純正的喜馬拉雅獒種生兒育女,才能在延續血統、保持肉體高大魁偉的同時,也保持精神的偉大和品格的高尚,也才能使牠們一代又一代地威鎮群獸,卓逸不群,鐵鑄石雕,鍾靈毓秀,一代又一代地成為人類生活的一部分。

還請記住,牠們身上凝聚了草原藏民對父親的感情,還凝聚了一個兒子對父親的無盡懷念。(下)


====================================================
名人講堂-聲寶執行副總經理陳盛旺
充分掌握供應鏈的台廠 才可爭取與TV大廠合作機會

--------------------------------------------------------------------------------

(羅惠隆/DigiTimes Research) 2005/12/21

 全球TV廠商現況

 依產業地位來看,全球TV廠商可分為4個層級,松下、Sony、夏普(Sharp)屬於第一階;三星(Samsung)、飛利浦(Philips),東芝(Toshiba)、日立(Hitachi)及三洋(Sanyo)等為第二階;至於RCA、船井等算是第三階。此外,包括聲寶、明基、海信、TCL等一大堆廠商,只能歸屬在競爭最慘烈的第四階。

 第一、二階TV大廠多數亦自行掌握面板來源,雖然這些大廠多為回收投資而外賣面板,但為提升自有TV佔有率,面板外賣價格會較高,因此多數未掌握面板來源的第三、四階TV廠商,拿不到好的面板報價,更不利於全球競爭。

 台灣廠商目前都算在第四階,若想從第四階向上提升非常困難,要有充足的本錢才能與TV大廠競爭。但反過來,如果TV大廠往下走,對台灣廠商將會相當不利。

 以局勢來看,目前一階廠商就有點向下走的趨勢。像Sony的液晶電視(LCD TV)及Panasonic的電漿電視(PDP TV)目前正積極降價搶佔有率,而夏普也因而跟著放下身段。

 至於台廠由於多屬全球TV市場上的新兵,對於零售通路掌握度不高,無法充分掌握供應鏈後端的出廠後成本(back-in cost),必須付出相當心力才能掌握零售通路的訣竅,在海外市場站穩腳步。

 TV產業2大零售通路

 家電零售通路一般可簡單分為連鎖零售通路(chain store)及傳統經銷通路(dealer),以美國為例,主要連鎖零售通路包括Best Buy、Costco、Sear(Kmart)及Wal-Mart等,這些大型連鎖店是TV廠商搶市佔率最快的通路。然而對於一、二階TV廠商而言,另外一個通路,也就是傳統經銷商更為重要,因為它佔了60%的TV銷售量。

 TV大廠由於經濟規模大,可以開發很多機型,為不同通路體系做市場區隔,例如Best Buy賣的Sharp與傳統經銷商賣的Sharp機種可能就不同。台廠規模較小,不太容易雙管齊下,且要以品牌打進傳統經銷通路也有困難,因為傳統經銷體系更為複雜。在美國這類經銷商可能就上達萬家,台灣的TV品牌較不知名,售後服務體系也不如大廠健全,因此不易進入。此外,進入傳統經銷通路必須要很有本錢,因為經銷商體系要維持25%以上毛利,有些甚至達到30~40%。

 連鎖零售通路為台廠主要銷售管道

 目前台廠多透過連鎖零售通路將TV銷售出去,不過大型連鎖店極為強勢,台廠仍需付出相當的金錢及時間,才能學習到如何與這些連鎖店合作。

 即使單靠大型連鎖零售通路,也要挑選適合的零售商。沒有1個品牌可以通吃所有的連鎖通路,而且零售商也彼此競爭。

 透過連鎖零售商銷售電視,雖較傳統經銷通路難度低,且若與零售商配合順利,有機會快速提升出貨量。不過連鎖零售通路仍有許多挑戰。

 連鎖零售通路的主要挑戰

 Back-in cost為關鍵成本所在

 首先,是零售商付款的問題。目前幾乎所有大型連鎖店都採Just in Time方式進貨,產品上架還不算銷售出去,如果還未賣到消費者手裡,這些連鎖店是不會付錢給供應商的。此外,連鎖零售店的退貨率很高,例如Wal-Mart退貨率就達到10%以上,因此即使貨物銷售出去,也不代表會產生營收。

 後勤支援(logistic)也是台商的一大挑戰。同樣以美國市場來看,由於主要連鎖零售商都有數百到上千據點,可幫助供應商瞬間取得很高銷售成績。尤其耶誕節假期這段時間,連鎖零售商的折扣策略常造成消費者瘋狂搶購,使供應商產品有機會在歲末前銷售一空。

 不過,由於零售通路退貨率極高,銷售成績越佳,對後勤支援能力的挑戰也越大,供應商需從連鎖通路的所有據點收回被退商品,將產品重新處理。而由於退貨商品無法再以新品在正常銷售管道中銷售,零售商還要再想辦法透過其他管道將產品賣掉。這些產品因退貨而產生的運輸、維修及再銷售等工作,都需要完善的後勤系統才能達成。

 台廠進軍連鎖通路面對的第三個困難,是與零售商合作所碰到的折價問題。產品上架後,周圍都是競爭對手產品,要獲得消費者青睞並不容易。一旦銷售不佳,上架費、庫存成本仍要供應商自行承擔,供應商若不想把未賣出商品運回去,勢必要接受零售商的折價提議。零售商雖會幫助供應商把產品銷售出去,但向供應商索取的利潤率卻仍要求以原訂價計算。因此,經過折價之後,供應商不但營收減少,零售商取得的利潤率反而增加。

 以上都是面對連鎖零售通路所會發生的back-in cost。過去台廠所強調的低製造成本、高生產效率或高零組件議價能力,在消費性電子產業已不一定是最重要的,因為真正關鍵的成本,發生在產品出廠之後。能生產全世界最便宜的商品,不代表一定能將產品賣出,因為產品沒賣出去之前,不會知道還會有多少花費。

 代工時機未到 自有品牌更顯重要

 拓展TV海外市場雖會面臨種種挑戰,但台灣TV廠商如有能力,目前仍應發展自有品牌,因為TV代工時機尚未成熟。

 TV大廠過去在CRT時代就已在全球市場建立TV工廠,並逐漸將CRT TV生產線轉做LCD TV或PDP TV。TV大廠供應鏈較台廠完善,因此目前還會自行生產,台廠若想承接代工訂單,還需一些時間把供應鏈備齊。

 估計到2007~2008年,全球市場進入高峰,TV逐漸變成大宗商品(commodity),當TV大廠無法維持一定程度毛利後,才會大量釋出代工訂單。但如果LCD TV變成像目前LCD monitor代工模式一樣,3年保固、壞1台換1台,口袋要很深才有辦法承接代工。

 TV代工機會尚未形成下,台廠仍應堅持自有品牌出貨。發展自有品牌與承接代工訂單並不衝突,因為自有品牌進軍海外市場,台廠才可充分瞭解供應鏈的重要。此外,由於未來TV大廠將優先選擇已在全球市場設立生產線的代工廠商,因此大量代工訂單出現前,台廠就必須在海外完成設廠。藉由事前發展自有品牌,提高海外生產線運轉效率,並備齊供應鏈,如此一旦代工機會湧入,即可隨時應變。

 國內市場仍為進軍海外基石

 台灣市場雖然不大,卻是進軍海外市場基石,因為廠商透過經營本國市場,一方面提升技術實力,一方面穩定財務能力。國外廠商進入台灣市場,正如同台廠進軍海外市場一樣困難,因此本國市場對台廠而言相對佔優勢。尤其傳統家電廠商已經營TV數十年,擁有品牌價值,亦具備完整供應鏈,因此back- in cost相對低,國內獲利機會較高。能夠穩住本國市場經營,並將產品做好的台灣廠商,才有機會將暫列第四階的產業地位向上提升,並在市場成熟時爭取與TV大廠全球合作的機會。(聲寶執行副總經理陳盛旺口述,羅惠隆整理)

 陳盛旺,美國加州大學柏克萊分校應用數學系畢業,台大EMBA國際企業管理碩士,現任聲寶公司執行副總經理。
====================================================
2005.12.21  工商時報
29吋以上電視 明年強制數位化
謝宛蓉/台北報導


行政院科技顧問組與經濟部標檢局昨(二十)日公布「數位電視檢驗標識」,並規範明年起二十九吋以上的電視機新機種就要強制接受數位電視檢驗。

行政院科技顧問組表示,由於目前市面上各種「準數位電視」充斥,例如許多標榜「倍頻數位電視」、「數位液晶電視」或者「數位高畫質電視」,都未必具有完整的數位電視功能。行政院科技顧問組執行秘書汪庭安表示,數位電視的關鍵有二:一方面要具有數位電視接收功能(Digital TV Tuner),另一方面要符合台灣無線數位電視技術規格DVB-T。


目前政府即寄望透過統一制訂檢驗規範與標章來確保數位電視硬體的推行。未來消費者只要辨別電視檢驗標識之下的「SDTV」(標準畫質數位電視)或「HDTV」(高畫質數位電視)字樣,就可以確定是從接收到播放都是真正的數位電視。另外針對機上盒產品或其他外接式的數位電視接收裝置,業者也可以採取自願性產品驗證,通過驗證的產品將標以「VPC」標識,同時也有SDTV或HDTV字樣。

根據「數位無線電視發展條例」草案規定,在我國境內銷售的電視機應以內建或附加數位接收器的方式,分三階段達成全面數位電視化。明年一月一日起先從二十九吋電視開始,隔年擴展到二十一吋以上,到二○○八年就希望全面電視產品都要符合。

「數位無線電視發展條例」草案於今年六月行政院院會通過,目前仍在立法院審議當中。由於許多廠商為了規避一三%的貨物稅,原先液晶電視都是以監視器之名銷售,該草案中也為鼓勵廠商而將電視貨物稅調降一半。行政院科技顧問組表示,日前草案已排進立院議程中,近日仍可望通過,即使延後到下會期才通過,貨物稅的優惠可以回溯到明年一月開始計算。

數位電視相關檢驗由經濟部標檢局指定試驗室來進行,目前已有耕興公司、電信技術中心兩家通過評鑑,預計在年底還有兩家會通過,明年則增加到六至八家。經濟部標檢局表示,目前國內電視業者如歌林、明基、新視代等廠商都有產品參與測試。


====================================================
Google10億美元 購入AOL5%股權
中央社



 面臨股東要求分拆業務的強大壓力下,美國媒體巨擘時代華納(Time WarnerInc.)20日宣布同意出售旗下分支美國線上(AmericaOnline,AOL)5%股權予Google Inc.,成交價格是10億美元,藉以提振AOL營收。
這筆談論多時的網路線上股權出售案,終於拍板定案。全球網路搜尋引擎天王Google將出資10億美元,收購AOL股權5%,Time Warner董事會已批准上週達成的這項交易。兩家公司將擴大目前的合作關係,進一步分享網路廣告和內容。此一交易案勢必衝擊微軟 (MicrosoftCorp.)在網路的發展。

Time Warner大股東Carl Icahn近來一直要求公司變革以拉抬股價,Google此時入股AOL,將有助TimeWarner執行長Richard Parsons擴展AOL業務,化解大股東的壓力。

而對Google而言,這項交易不但讓它保住搜尋大客戶,也大挫勁敵微軟的銳氣。為了爭取AOL青睞,微軟花了近一年的時間,期盼將搜尋技術售予AOL,最後依舊徒勞無功。

Piper Jaffray & Co.分析師Safa Rashtchy指出,Google作風積極,不讓微軟越雷池一步,保住Google的市場版圖居高不下。

Time Warner週二在美股下跌21美分,收17.74美元,今年迄今計跌8.8%,Google上漲5.14美元,收429.74美元,今年以來,股價飆漲逾一倍,也比去年八月上市以來飆漲五倍之多。


====================================================
小咪咪變成海咪咪(太搞笑了)
別忘了開喇叭 http://www.mml.com.tw/topicdetail.php?f=233&t=55156
====================================================
看完以下介紹,你就不會認為藍白托只是一雙拖鞋了。


藍白托是台客族必殺的聖品,地位如基督教的聖經與回教的可蘭經一般

【藍白托-說在前頭】

  越來越崇尚自然與休閒的當下,穿著西裝襯衫的整齊打扮早以經不是職場價值的象徵,穿的越整齊越正式的 人反而逐漸變成沿街叫賣的業務員或卡銷人員,凡而主管階級的穿著逐漸輕鬆(除了正式場合之外),很多公司的 大主管總是一件短褲加polo衫就上班去了,其實,這就是一種自然舒適不做作的台客精神。曾經我們以穿著不向 話或俗氣來形容台客這個名詞,但是台客精神的無限蔓延之下,台客正與紐約客、嘻哈、龐克、日系潮、港仔服; 一樣漸漸演變成為一種流行區隔,其實原因很簡單,就是消費者自我意識逐漸抬頭,不再盲目玩翻日潮的一種表 達,在這種環境之下,能與日系潮人做為區隔的打扮漸漸成為台客精神的指標,汗衫、洞洞背心、七分短西裝 褲、粗金鍊、仿勞力、藍白托、以及舊式唐裝,也一一成為流行精品。而其中『藍白托』這一樣,是所有台客族 必殺的聖品,其地位猶如基督教的聖經與指引阿拉子民的可蘭經一般。



趁著台客風流行當道的時代,一定要將這一個屬實真正台灣之光的藍白托做一個完整的紀錄與介紹。俗稱藍白托 的藍白色塑膠拖鞋,在台客風潮當道的今日,有人稱之為『藍白英雄托』,也有旅外遊子直接以『台灣拖鞋』來 向外國友人介紹,許多長期居住在國外的台僑,經常在看到台灣遊客的藍白托之後都會燃起一股莫名其妙的感 動。而藍白托在台灣的經典地位,也開始隨著傳統產業外移與外籍勞工的傳播之下,逐漸的在越南、中國大陸、 泰、菲、印尼等地被不斷的發揚光大,藍白托已經逐漸的演變成東南亞國協中唯一率先統一的『國鞋』,台灣之 光開始在世界各地發揚光大之時,我們卻逐漸與這一段光榮漸行漸遠,甚至有許多人鄙視這一項商品。台灣人更 須自己注意文化的保存與維護台灣藍白托的正統地位,屬於自己的更需要自發的來保存,因為這是一個無法取代 土生土長的台灣文化。



【藍白托的歷史】


國民政府遷台時期,台灣人民生活水準僅止於糊口階段,當時台灣人民著的鞋款以草鞋與布鞋(功夫鞋、車夫鞋) 為主,平日則以打赤腳居多。隨著政府遷台後大量的軍隊與物資湧入台灣,許多重要城鎮當時都是軍隊與人民共 生(如同二十年前的金門)的狀態,軍隊車輜與輕重工業物品往來穿梭道路,許多細微掉落的零件經常會刺傷或刮 傷習慣赤腳的居民,且美援顧問團反應人民光著腳走在大馬路上實在不雅,並要求政府改善。於是國防部指示當 時的負責生產國軍戰靴的304廠於(聯勤第三經理廠)研發並製造可大量生產的輕便拖鞋讓軍民穿著,而304廠便以 當時軍用布鞋與車夫鞋為設計基礎,大量生產一種只有鞋底與綁繩的輕便鞋款,此應該為台灣拖鞋的雛型。

至於第一款正式藍白托現身的紀錄,應該是在石化工業(藍白托重要原料)進駐台灣的幾年內,鞋廠在取得便宜的 原料與機械化生產技術的幾年內,這種以聯勤304廠輕便鞋為基礎改良的基本拖鞋款開始被民間大量生產,目前手 邊的資量可查到的文獻是民國五十三年的一則舊資料,『台中后里巨豐工業機械化產能啟動,生產線最高產能日 產二千雙白膠鞋…..』目前應該就是藍白托比較正式的生產文獻,若以民國五十三年機械化生產的步驟來推算,藍 白托實際生產的年份應該可以向前推到民國四十年代,工廠向原料廠以生產線搭配女工方式來製作。




【藍白托-家族衍伸】

藍白托更早在JORDAN TEAM家族出現前,就以家族形式來發展的鞋款。以藍白托為中心點,就發展出藍白圓托、藍 白夾腳托、女款的紅白圓托、女款的紅白夾腳托、藍面黃底室內托、紅面黃底室內托等等衍伸家族系列,這種以 家族方式來做為行銷區隔的方式,不但被英國南田鞋類設計學院列為教材,同時也是世界首創喔。



【藍白托-記憶鞋墊】

藍白托是世界第一雙使用『記憶鞋墊』科技的鞋款,這是不可否認的!大家一定都有這種經驗吧,有時一不小心,錯穿室友或家人的藍白拖鞋,雙腳會再第一時間相身體反應『這不是我的鞋!』,為何會有這種感覺呢?因為藍白托在穿著後的第一個星期開始,鞋面會逐漸隨著你的腳型而變化,而在穿著一個月後,這雙鞋子的鞋面型狀曲線會與你腳底的曲線完全吻合,進而成為你專屬的鞋款。不信?等一下去穿別人的藍白托你就會馬上感覺到了。



;

【藍白托-環保行銷】

藍白托同時也是引入『自然消耗、循環消費』這種行銷計倆的開創者!眾所皆知藍白托的使用壽命皆不長,穿著 ;一年以上就會開始自然分解,原因無他,就是材質長期吸收汗水與長期日照的自然分解現象,一但用久了,就算 再有感情也必須更換一雙。而在行銷學上,商品越來越注重『自然消耗、循環消費』這種原則,以往一用五十年 的家具或者一穿二十年的服裝將越來越少,連同家電用品的平均壽命也從十年向下修正為四年半,原因很簡單, 新商品設計趨勢就是一但保固期過後就必須自然損壞,如此才能不斷刺激新品的需求。而藍白托的『自然消耗、 循環消費』概念五十年始終則被徹底的執行著,這也是藍白托可以歷久彌新的因素之一。



【藍白托-鞋底概念的原創】


四十年歷史的藍白托的鞋底彎曲紋路概念,成為目前各大廠爭相研究的鞋底科技。你曾仔細看過藍白托嗎,鞋底 的紋路一定是橫向設計的,原因很簡單,因為橫向紋路可以方便協助走路時雙腳的自然彎曲,尤其稍微偏軟的材 質,具有非常好的彎曲性。

藍白托的防摩擦橫紋是鞋類防滑技術的先驅!提到防滑技術,大家都會想到與鞋子與地面的摩擦指數等等,但其 實對於一雙涼拖鞋而言,防滑技術除了與地板的接觸面之外,更要用在與腳底的吸附力上,如果對地面的吸附性 大而對雙腳的吸附性小的話,就會發生邊走邊掉鞋的狀況(JORDAN拖鞋這點非常明顯),因為科技用錯地方了!但 如果你細看藍白托在鞋身與腳底接觸的部位,會發現有細微突起的密集橫紋,這些細微的板狀突起橫紋,可以細 微的向前或向後做緩衝,具有非常優秀的吸附與釋放能力,在雙腳走路抬起的瞬間會暫時吸附在腳板,但卻可以 在離地之後立刻釋放,讓腳底通風,而雙腳下去的瞬間又再度吸附,提供前進瞬間時的暫時吸附能力。


也由於藍白托這種驚人的吸附與釋放能力,也才會有『台客大絕招』的出現!『台客大絕招』及台客專屬的友情 攻擊方式之一,利用抬腳瞬間腳根的壓力釋放,藍白托就會延著抬腿線的方向射出,做為一種友善的『台客攻 擊』!其實從研究報告可以發現,在四十七件有效樣本中(取樣數五十),穿著藍白托可一次直接完成『台客大絕 招』的比率就佔了三十二件,而其它款涼拖鞋平均一次成功次數只有二十四次,大多錯誤都是射不出去(壓力無釋 放)或是直接往上飛(需過度用力)。很顯然的,這與藍白托高效能吸附釋放的橫紋技術有關。



【藍白托-街頭實戰】

藍白托也最常被用於街頭防禦與攻擊之用。台灣出產的藍白托軟質雙層的鞋底材質,提供了非常好的緩衝與延展 性質,甚少出現槍枝氾濫的六○年代街頭鬥毆事件中,用手掌背反穿藍白托成為基本的防禦器材,可有效的抵禦鐵 棍與球棒等噸器的強力攻擊,而對於刀具的攻擊(開山、掃刀)也具有相當的防禦能力,一般刀具要在一次攻擊中 直接劃開藍白托的機率微乎其為。而有一點也是大家都忽略的,藍白托鞋底材質原料經過纖維抽絲與重新編紡之 後,就會成為一種叫做Zylon的原料,Zylon有人成為采龍紗,是布希防彈衣的原料喔,「采龍」據稱是目前全球 最堅韌的纖維,但東洋紡1998年的通報中指出采龍有個缺點,是長期暴露於濕、熱、光之下,會加速纖維的分解 (也就是防彈衣失效),這點果然跟藍白托一模一樣。當然啦!在如今刀光劍影的時代已經沒有人會用藍白托這種 東西鬥毆了!




【藍白托-台灣的小強殺手】



而攻擊方面,藍白托可是台灣著名的『小強殺手』,小強即蟑大哥是也!居家婦女殺蟑方法千變萬化,使用道具 更是五花八門,但對居家婦女而言殺蟑就是最怕爆漿,尤其最忌使用直接踩與書本下壓法,小強爆漿可是非同凡 饗,噁心又難處理。藍白托長型的設計有利於使用者輕拿後端來使用,再佐以優異的彎曲彈性可以如同蒼蠅拍一 樣,讓台灣小強無所適從,尤其藍白托的材質軟應適中,殺手達人們若施力得當,打下去的瞬間 鞋底會輕輕彈起,小空間的瞬間衝壓與瞬間釋壓會讓小強暴斃而不爆漿,乾淨好清理,這也是藍白托才做的到的 喔。 ====================================================
「只買便宜貨」債市巴菲特授心法 寄給朋友 友善列印
2頁之1
【郭庭昱】
在長期投資的國度裡,如果說巴菲特是股票市場的守護神,那麼Fuss就是債券市場的守門員。五十年來,Fuss把債券當做股票,進行「由下而上」的篩選,這就是他屹立市場、打敗債券天王葛羅斯(Bill Gross)的智慧。


一份工作做五十年難不難?對於製造業或服務業的員工,或許不難;但是在千變萬化的金融業當個操盤手,歷經幾次泡沫、幾次崩盤,仍然屹立不搖,十分少見,大家耳熟能詳的股神巴菲特是一例,前陣子來台的Loomis Sayles公司副董事長Daniel J. Fuss也是債券市場的長青樹。現年七十二歲的Fuss,一九五八年進入金融市場至今,擁有將近五十年的投資經驗,因為「每天追蹤股市、債市數據樂趣無窮」。

活躍於華爾街的金融人士,多半穿著名牌,臉上架著時髦有型的眼鏡,說起話來雖然快,卻經常是貼著盤面說故事,難有發人深省的雋永智慧。

Fuss總是戴著一副大鏡面眼鏡,透露出穩重而堅定的眼神,從側面看過去,與巴菲特頗為神似,已經當上曾祖父的Fuss,從外型、穿著打扮和談吐,散發出一種不變、念舊的氣質,這也許是服膺長期投資信仰者特有的調性,總是守護著古老的價值觀。

實際上,今年七十二歲的他,生活十分規律,每天準時早上四點半起床,掌握開盤前的最新資訊,晚上六點多他總是搭同一班電車回家,外人看來平淡如水的日子,他視為當然;業界猜不透金融市場的變化,在他看來卻是條理分明,除了深入的研判,他也會用簡單而幽默的比喻,讓聽眾了解各國政府、公司經營者內心深處的想法。

談利率走向美升息二到三次 歐洲微揚

「我投資不太看短期的,惟一看短期的就是看什麼時候要加碼,雖然是長期投資,我也絕對不會買在『身後』才到期的債券」,隨後,他幽默地補充:「我目前還會買進三十年期債券,表示我還要繼續工作很久。」

「我時常覺得孤單,身為基金經理人,最重要就是要買到便宜貨,但便宜貨總是在大家爭先恐後殺出時出現」、「好的基金經理人是贏在買進點,出場點很容易挑選,進場點則必須再三斟酌,我大部分的時間都花在挑進場點,這些話聽來平淡,卻是我反覆進行的工作。」談到個人投資哲學,Fuss不忘幽自己一默:「挑選進場點有很多自己的心得,我很確定沒有人有興趣聽,這就是常覺得孤單的原因,但我真的樂在其中。」講到自己的投資投學,Fuss和巴菲特一樣,把買到便宜貨看得最重要。

最近才啟動升息機制的歐洲央行,未來的利率會如何變化?Fuss延續他個別研究經濟體的方式、慢條斯理地說:「歐洲央行處境非常艱難,它只有一個央行、一個貨幣政策,但是財政跟稅收政策卻有很多個不同政府在執行,因此歐洲央行比較難有所作為,最多只能苦苦追趕大環境,歐洲利率只可能會小幅上揚,還有一點必須考慮,很多歐洲國家可能會脫離歐盟。」接著,他笑著說:「這種話在歐洲演講是不可以說的。」

目前,全世界都在猜美國聯準會(Fed)利率的走向,Fuss認為升息大概再進行兩到三次,然後暫停一年左右,二○○七年下半年利率可能再度下跌。

根據專業基金評等公司MorningStar分析,過去十年,Fuss掌管的Loomis Bond Fund,年化報酬率高達一一%,勇奪同類債券基金第一名。或許一般人對人稱債券天王的太平洋投資(Pimco)投資長葛羅斯(Bill Gross)較熟悉,事實上,Fuss的績效還贏過葛羅斯。

談債市展望新興市場與紐澳可著墨

國外媒體曾經這樣描述Fuss:「股票基金經理人把『由下而上』的選股哲學掛在嘴邊不稀奇,但是Fuss也把這句話奉為至寶。」一般人都以為債券就是看利率的臉色,隨著總體經濟變動,但是Fuss卻認為,每一個經濟體、政府,每家公司債的發行者,甚至於不同等級的債券,投資報酬率都是千變萬化,就像股票一樣,必須要仔細地過濾、篩選,才能找到好的標的。

「只買便宜貨」債市巴菲特授心法 寄給朋友 友善列印
2頁之2
【郭庭昱】
在長期投資的國度裡,如果說巴菲特是股票市場的守護神,那麼Fuss就是債券市場的守門員。五十年來,Fuss把債券當做股票,進行「由下而上」的篩選,這就是他屹立市場、打敗債券天王葛羅斯(Bill Gross)的智慧。


聯準會升息,大家都知道這對債市不好,為了因應這種情勢,債券基金的投資組合必須調整,在公司債方面,Fuss會注重信用評等,體質變好的公司有獲利機會。至於哪一個區域的債券適合投資?可分為兩個部分:新興市場比較看好,包括了巴西以及墨西哥。另外,澳洲跟紐西蘭會也相對看好,因為利率很高,而且政府預算有盈餘,雖然兩國的貿易赤字和經常債赤字都很高,但是有外資來融通,所以不會有問題,大家都覺得貿易赤字是很嚴重的,事實上,貿易赤字企業及消費者自有平衡的機制,只要政府沒有預算赤字,基本上還是很健康的。

目前亞洲央行擁有大量的外匯,中國經濟也持續成長,Fuss表示:「我相信人民幣會走向升值之路,但還不考慮買進中國債券」,談到人民幣的趨勢,Fuss不忘入境隨俗:「還要感謝台灣、日本和中國的政府買了不少美國債券,維持債市的繁榮」。這位年過七旬的債券操盤手,將持續用他的智慧,守護著他的每一位投資人,當然,投資人包括他自己。




====================================================
曾經慘賠三億元 現在年營業額高達五億元 寄給朋友 友善列印
1頁之1
【鄭心媚】
二十幾年來前新象總經理許博允為了支持表演藝術賣房子、賣地,就在表演藝術市場逐漸擴展之際,新象開始轉虧為盈,每年營業額達五億元。在許博允交棒給兒子許維城,新象將繼續讓戲迷大開眼界,引進更為豐富多元的表演藝術團體。


「文化產業要做起來,至少要深入而全面性的耕耘二、三十年,台灣新象文教藝術基金會就是那隻耕耘的牛。」這隻「新象」牛,在台灣的表演藝術市場耕耘了二十八年,歷經多次財務風暴,創辦人許博允不但變賣家產,還上街募款,總計許博允為了新象,慘賠三億元!

走過二十八個年頭,新象+許博允,長期以來幾乎與表演藝術畫上等號。過去許博允為了支持表演藝術而賣房子、賣地,現在隨著表演藝術市場的擴展,終於苦盡甘來,一年前出現創辦以來少見的營收成長,新象二十八年最大的虧損高達二、三億。今年營收大幅成長,營業額逾五億元。

引進法語音樂劇 一鳴驚人

從小隨著父母親看遍國內外大小表演的許維城,培養出對好表演的敏銳眼光,「我敢說,我絕對是全台灣看最多表演的小孩。生長在這樣的家庭,能有這麼多不同的訓練,我非常感激。」今年初從父親手中接下經營重擔,許維城從來沒有懷疑過:「自己的生命一直都與表演藝術連結在一起。」

組過樂團,出過唱片,總與表演脫離不了關係,從小看遍表演的許維城,培養出獨特的美學觀點,引進的表演,總能引起話題。今年初引進的《鐘樓怪人》被兩廳院售票系統評為年度最佳表演。這齣法文版的音樂劇,因為知名度不夠,再加上語言的隔閡,原本不被看好,最後卻意外在票房開出佳績,場場爆滿。

注入新元素 用噱頭取勝

「新象一直以來扮演的角色就是讓大家開眼界!」所以許維城堅持引進特殊的演出,即使是大家耳熟能詳的表演,他也會融入新元素。

曾經榮獲九次葛萊美獎、當今世界三大男高音、歌劇之王的多明哥,在一九九七年的《跨世紀之音演唱會》,許維城就安排本土台語天后江蕙與多明哥合唱︿雨夜花﹀,創造全新演唱模式。當時中正紀念年堂廣場上擠滿了聆聽的群眾,創下七萬人聚集的台灣新紀錄。這次希臘國寶級歌手娜娜來台演唱,他也安排加入了<白牡丹>、<月亮代表我的心>兩首國台語歌,融入這些特殊的元素在表演中,讓娜娜在台灣的兩場演唱會都爆滿。

獨到的方式,讓演唱會有了明確的主題,「即使是噱頭,也必須是個有意義的噱頭!」許維城帶著滿意的微笑說,這樣才能保障好的演出。

對於節目的挑選,許維城略帶深意的說,其實節目不是選擇,而是一種「感知」。他舉例:「到餐廳吃飯,消費者會先想好要吃什麼再去那個地方吃,而不是到了餐廳再選擇要吃什麼。」表演也相同,不是提供給觀眾什麼樣的表演,而是幫觀眾找到他心底想看的節目,所以必須先從觀眾的角度思考,感受觀眾的喜好,才能找到受歡迎的表演節目。

看到父親經營新象的過程,許維城很感嘆:「我覺得他很辛苦,也很偉大!」他強調,自己與父親的思想、方向都一樣,並不會對新象未來發展有任何改變,不同的是,他會將現代的資源整合起來,也就是用這個時代的方式整合所有的資源,包括強化與國際間的交流,成為亞洲表演藝術總代理。

以前全台灣一年約有一、兩億的表演藝術票房,新象就占了一半以上,現在總票房約有十億,近幾年的成長高達百分之百,造成很多人搶進這個行業,但是許維城說:「這各行業要扎實的做,不然一兩年就倒了。」

除了引進節目外,新象也負責將國內的表演節入引介到國外表演,雲門在國外大放異彩,新象也功不可沒。

邁入二十八個年頭的新象,總共辦過七千多場次的活動,參與人數超過七百五十萬人次。「新象」在台灣社會已是個鮮明的符號,背後更蘊含著二十五年所累積的豐厚而多元的社會價值及人文意義,在台灣表演藝術逐漸升溫的情況下,新象多年苦熬總算有了回報
====================================================
以大頭圖貼引起台灣呆柏特共鳴 寄給朋友 友善列印
3頁之1
【鄭心媚】
在台灣MSN使用人口約有150萬人,估計每3人就有1人使用彎彎的大頭圖貼,彎彎這個7年級小女生,默默在部落格上寫日記,卻意外掀起一場MSN彎彎風暴。


十二月的台北東區飄著綿密細雨,卻阻擋不了網友們力挺彎彎的決心!長串的人群人手一本「可不可以不要上班」的生活漫畫,要讓彎彎簽名,造成台北忠孝東路四段的金石堂書店門口,人潮擠爆街角。

彎彎,本名胡家瑋,這位創造部落格(blog,網路日誌)神話的七年級女生,每天約有五萬人次上她的部落格,部落格設立一年來累積突破五百萬人次瀏覽,她設計繪製的MSN Messenger(微軟即時通訊)大頭貼,更讓MSN使用者瘋狂下載。封她「部落格小天后」一點也不為過。

暢銷書,直逼村上春樹

在台灣MSN使用人口約有一百五十萬人,估計每三人就有一人使用彎彎的大頭圖貼,彎彎這個七年級小女生,默默在部落格上寫日記,卻意外掀起一場MSN彎彎風暴!突然成名,彎彎顯得很不習慣:「叫我天后太誇張了!承擔不起。」

她以簡單線條,隨興畫出的大頭心情,幾乎成為上班族必備的心情寫照。看準彎彎的魔力,出版社幫她出書了。還未上市,彎彎的書就打敗《哈利波特》,成為博客來網路書店預購書籍第一名。正式上市不到一周,即成為誠品、金石堂書店銷售冠軍,彎彎的書一周內狂銷二萬本,書商直喊如此盛況,近來只有日本名作家村上春樹的《海邊的卡夫卡》可以比擬。

自轉星球出版社負責人黃俊隆在出版界多年,當初在部落格上看到彎彎的圖就驚為天人。他說:「偶然間在部落格看到彎彎的圖,就覺得這個絕對會受歡迎,立即提筆寫信邀約出書。」為了爭取彎彎,黃俊隆還開出達一五%的版稅,優於其他出版社對新人的行情價,並火速於一周內簽下合約,果真,書一出版立即受到熱烈歡迎。

初見彎彎,她擁有彎彎的眉目,淺淺酒窩,挑染金色波浪捲的七年級女生。從某個角度看,她與歌壇小天后蔡依林有些神似;在部落格,她也是個小天后。

現在,彎彎在位於台北一○一大樓的金融公司從事網頁設計工作。從小喜歡畫畫的她,最大的夢想就是當漫畫家或者開漫畫店,懂事後夢想破滅,沒想到在網路上的無心插柳,卻讓她的美夢成真。

去年底,彎彎的姊姊架設了一個網站,上面放了許多家人的生活照片,彎彎覺得非常有趣,便將自己的漫畫放在姊姊的網站上。後來索性自己在無名小站開了一個部落格,一開始彎彎正經八百寫起網誌。她說:「就寫些今天很冷之類的,後來覺得好無聊喔!乾脆用畫的。」她的漫畫部落格就此展開。

「哀」創作,引爆網路高人氣

與很多部落格玩家一樣,彎彎架好網站後,開始敲鑼打鼓邀請親朋好友來觀賞,可是瀏覽的人數有限。後來,她為了在MSN Messenger(微軟即時通訊)上有獨特的表達圖片,開始繪製MSN心情大頭,描寫的都是上班的心情。因為彎彎生活中很多時間都在電腦前面,她笑說:「除了睡覺幾乎都掛在MSN上,簡直就是中毒了。」

沒想到圖像簡單的MSN大頭貼卻廣受親友歡迎。彎彎風格大頭,就這樣透過MSN流傳,為了大家取用方便,大方的彎彎索性將MSN大頭放在自己的部落格上供網友下載。她說:「大家喜歡用是我的榮幸。」沒想到,部落格瀏覽人數從此暴增,彎彎成為無名小站最有人氣的部落格天后。

不過如果惡意盜用作為商業用途,彎彎可就非常生氣。知名樂團「五月天」所屬的唱片公司滾石,就曾將彎彎的大頭圖擅自模仿修改放在官方網站上,讓彎彎非常沮喪。她說,那時候她畫了一個「哀」,覺得很無力,怎麼大家都不尊重著作權。「哀」的她,一度想要放棄網路上的創作。

以大頭圖貼引起台灣呆柏特共鳴 寄給朋友 友善列印
3頁之2
【鄭心媚】
在台灣MSN使用人口約有150萬人,估計每3人就有1人使用彎彎的大頭圖貼,彎彎這個7年級小女生,默默在部落格上寫日記,卻意外掀起一場MSN彎彎風暴。


結果這個「哀」嚇壞了網友們。剎那間,鼓勵、譴責的留言湧入「五月天」的官方網站與彎彎的部落格。許多陌生的潛水族(只瀏覽網頁不留言者)也浮出台面,表達支持。看到網友熱情相挺,彎彎非常感動,才持續創作。而滾石的宣傳企畫也在受不了輿論的譴責下向彎彎認錯賠償,並且換下抄襲小圖。這起事件讓彎彎的知名度在網路暴增,部落格人氣直線上升,立即突破百萬人次瀏覽。

嫌字醜,改以漫畫寫日記

這麼多讓人會心一笑的創作靈感,是如何培養出來?彎彎從小就喜歡看漫畫,看久了就會學著畫。她笑著說:「因為字醜又寫得慢,所以乾脆就用漫畫來寫日記!」國小五年級時,她還將數學作業本當作漫畫冊,畫了一整本的漫畫,以一本五元的價格,半強迫地賣同學、好友。

不只如此,愛畫畫的她還曾在叔叔家的牆上畫了一整面的小叮噹。家中的牆面更是塗鴉的最佳地點。彎彎說:「那些牆都不知道重新油漆了幾次。」即使隨興塗鴉,從小受寵的彎彎卻很少因此遭父母責罵。在她的簽書會上,從媽媽、姊姊、姑姑、阿姨到她的主管、愛狗「該該」全來了,親友團的鼎力相挺,也是彎彎能夠快樂創作的主因。

生長在自由開放的家庭,父母對彎彎的要求只要不變壞就好,既不強迫她補習,也不要求成績,因此讓彎彎的創意得以發揮。彎彎的媽媽(漫畫內稱為彎娘)說:「我只希望她快樂就好!」看到彎彎的漫畫受到如此熱烈的歡迎,彎娘嘴裡雖說:「畫這麼醜,字這麼醜也能出書喔!」眼中卻流露出無限驕傲。

彎彎的圖不管是爆笑的四格漫畫,還是心情大頭,風格都非常簡單,只有簡單的幾筆線條,卻能精準將事情有趣地描述。這,來自於彎彎敏銳的觀察力、從小隨手畫漫畫的習慣。從小到大,她隨身攜帶一本筆記本,方便隨時塗鴉寫字,記錄生活中有趣的故事。對她而言,俯拾皆是題材。

她的圖包羅萬象,更與生活有密切的連結。有簽完書約後為了趕稿畫下的「拚」、颱風天中創作的「颱」,還有部落格瀏覽人次破百萬時的「賀」。彎彎說,只要有點子,創作很快就完成,她的圖案線條都非常簡單,就是要讓人很明顯的看出來現在的表情。她張著大眼略帶羞澀的說:「朋友都說我的表情跟漫畫上一樣多,很醜!」

十年後,只願平凡當人妻

她搞笑的畫風,其實來自於她天馬行空的想法。談到遲到的經驗,彎彎手舞足蹈誇張地比著說:「每次一遲到,開門進入教室,大家的目光就會往你身上集中,感覺好像不同的箭不停的刺過來一樣,那種感覺真令人討厭!」這就是彎彎,總能將生活中的瑣事化成有趣的畫面,再融入她的作品中。

在部落格成為人氣天后,彎彎生活卻仍保持低調。她周遭的同事直到二個月前才知道她就是MSN大頭的創作者彎彎。她張著慧黠的眼狡獪地說:「看到同事用我的MSN大頭圖,不知道我就是作者,真是暗爽啊!」

彎彎公司的主管蔡先生也說,彎彎在公司其實很文靜,不太說話,可是只要一開口就會讓人驚訝不已。漫畫書中提到的公司主管告訴彎彎:「你要多充實自己,你總不會希望十年後還只是個動畫師,不然你十年後想當什麼?」彎彎的回答令人捧腹,她說:「人妻!」蔡先生說,這就是真實發生的故事。

不只公司同事不知道彎彎原來是個深藏不露的漫畫家,就連彎娘也是看到電視訪問後,才知道回家後就窩在房間裡的彎彎,其實已經進行網路祕密活動很久了。彎娘說:「彎彎上電視後,大家都來恭喜我生了一個有才華的女兒,當時我還一頭霧水,趕緊看電視才發現,原來我女兒居然成為人氣網路漫畫家!」

爆紅後,只想繼續笑下去

發掘彎彎的自轉星球出版社負責人黃俊隆,為彎彎計算,從出書後產生的超人氣,到各企業將來的代言商機與行動電話手機圖鈴下載收費帶來的收入,將來有機會產生「上億元」身價!這位當紅漫畫家卻一臉不屑:「最好是!」

彎彎的下一本書打算描寫學生時代的生活,書名暫定為《可不可以不要上學》。成為暢銷作家的她說:「目前還不會改變現在的生活,還是會一邊上班一邊畫畫。」

對於畫畫,她只想當成興趣,可以安靜、認真而單純的畫下去。對於未來,她只擔心沒有點子,畫出的東西不好笑了。至於其他的收穫,彎彎不改搞笑本性的說:「就是可以一直笑,連續笑好幾天!」

彎彎的崛起,是網路力量眾志成城,拱出的最成功典範。彎彎,會讓你笑的彎彎,驚訝於網路的力量。

小檔案

彎彎

本名:胡家瑋

出生:1981年8月16日

現職:金融公司網頁設計師

漫畫家

學歷:復興美工畢業


====================================================
食品四天王南征北戰終極教案 寄給朋友 友善列印
4頁之1
【魏 晉】
徐福記仿洪秀全自南而北的起義格局,建立版圖;康師傅自天津起家,循完顏阿骨打入關路線,直取市場;龍鳳上海發跡,以文革的發聲寶地,打響品牌戰役;旺旺從毛澤東故鄉湖南出發,掀起一場農村通路大革命;地緣關係與通路策略相結合,造就了台商四天王,大陸商界戰局詭譎,下一位台資天王會在何處誕生?


台北市迪化街每逢年節時刻,店家攤位前總排滿著一桶桶五顏六色的糖果糕餅,令人看得目不暇給,類似場景在台灣許多年貨市場早已是司空見慣;但在中國大陸,現代化大賣場如家樂福、樂購、好又多的食品區,也有相同貨架設置,只不過斗大的品牌標誌寫的卻是「徐福記」三個大字。

以經營糖果、餅乾等零食打通大陸內銷網路的徐福記,短短十年間自東莞起家,從一千九百名員工,急遽擴張至一萬多人,十二萬平方米廠房面積的規模,每天生產二百公噸的糖果糕餅、一百八十公噸的果凍布丁,其「糖果大王」的稱號早已是大陸民眾的普遍認知,而徐福記準備明年初在香港掛牌上市的動作,也令各界對於這家素以低調神祕著稱,又默默賺著十三億人口錢的台商企業充滿好奇,更不禁想問,「靠賣零食出身的徐福記憑什麼成功?」

眾所周知,這是一個通路決勝負的時代,大陸知名企業家諸如聯想的楊元慶、娃哈哈的宗慶後、TCL的李東生,以及有中國首富之稱的國美電器黃光裕,皆為「通路稱王」概念下的市場英雄人物,也說明了在大陸內需市場不斷擴大之際,只有藉通路打品牌,品牌取通路的策略下,才是致勝的王道。

雖說通路是戰勝中國內銷市場的關鍵,但從台商發跡的歷史中,卻又嗅出了地緣與通路之間的微妙關係。以徐福記為例,當年之所以選擇東莞,便是看準了香料、棕櫚油等製糖原料,多從東南亞進口,而開發較早的福建、廣東一直是零食業者兵家必爭之地,占有內地五○%消費市場,從南方起家自是理所當然。「每月平均出貨三、五百個貨櫃,從西藏到廣州的大賣場,都能看到我們的產品。」徐福記副總經理徐沆說,赴大陸投資後才發覺到,「疆域感完全超出原本認知」。

徐福記起初與大陸傳統通路商合作,以國營企業的聯華、農工商等超市為合作對象,穩固了華南區域勢力。而自二○○○年起,國際級大賣場紛紛進駐中國,帶動了一波新的通路革命,行銷策略靈活的徐福記立即採取積極合作態度,將傳統零售以汽油桶般裝的糖果販賣模式,直接搬進了現代化通路,結果自然讓大陸民眾建立起質感上揚,卻高貴不貴的印象,再隨著大賣場北上東征,知名度、影響力迅速擴充至華東和華北等大城市。

不論遠在青康藏高原,還是雲滇山區的少數民族,中國人每逢喜慶節日,總會購買些糕餅甜點增添喜氣,是傳統習慣,也是祖宗風俗,只是一般人會覺得賣糖果能賺多少錢?但在中國做生意,越是讓大陸人看不懂的行業越能賺錢,就像當年捷安特西進時還曾被譏笑,「腳踏車遍地都是,難道還差你這一家?」永和豆漿進軍大陸也是相同情況,也讓北京民眾笑彎了腰,「隨便在攤子吃不就成了唄,需要開個店嗎?」結果捷安特和永和豆漿均在中國開疆闢地,闖出好成績,關鍵就在於以高品質的口碑來打品牌。

地緣&通路 徐福記看準製糖原料皆進口,選擇從南方起家

徐福記看準了年節喜慶這塊市場大餅,一般來說,大企業懶得做此行當,小企業又做不出品質穩定的糕餅,徐福記產品多樣化、質量佳,包括台灣都耳熟能詳的牛軋糖、南核棗糕,結果推出後一炮而紅,之後的涼糖、軟糖、果凍系列也大受歡迎,在大陸民眾心中建立起「吃糖也要吃好的」的觀念。徐福記業績在年節的前後三個月進入旺季,也是每年大豐收的時刻,工廠裡一萬多名員工,就有九千人在包裝糖果,場面浩大,歎為觀止。

近年來徐福記每年均大手筆投資人民幣二、三億元,蓋廠徵人。據熟悉內情人士透露,在東莞已有三個大廠的徐福記,下一個建廠目標將鎖定渤海灣地區。一旦新廠籌設完畢,打通供應補給鏈,等同取下半壁江山,若再配合大賣場迅速進軍的步調,搶占華中、西北市場,地位突出於大陸品牌之上,已是指日可待。

從地緣性出發,繼而鋪建通路的徐福記,等同畫了張征戰路線圖,對想做內銷市場的台商實為一大啟發,但大陸台商中,並非僅徐福記一家是靠著地緣通路打出江山的,中國市場就流傳著一個頗為傳神的說法︰康師傅自天津起家,循清兵入關路線,直取中原,各項商品也直通全國;旺旺從毛澤東故鄉湖南出發,掀起一場二、三級城市的農村通路革命;龍鳳食品則在上海發跡,占據文化大革命的發聲寶地,打響品牌戰役。當然好事者也替徐福記下了個注腳,即仿效太平天國洪秀全自南而北的起義格局,不過結局卻扭轉了歷史軌跡,成功建立新版圖。

徐福記最終將「糖果王國」的大本營設在中國內地,東莞則成為進駐內地的橋頭堡,而台商食品業界以地緣關係起家的,頂新集團的康師傅絕對也是一門成功教案。「北有康師傅、南有徐福記」是大陸盛傳的台商佳話,一南一北兩家台商天王,雖然生產品項不同,但都有著共同的通路致勝竅門與攻戰守則。

機緣&歷史 徐福記與頂新,各有不同的通路征戰法則

中國麵食的老祖宗來自華北,環渤海灣也是大陸吃麵人口最大的區域,甚至輻射範圍包括鄰近的日本、韓國均有此飲食習慣,而頂新集團的魏氏兄弟也承認,雖說當年天津科技開發區大力招商,才決定落戶於此,但北方為製麵原物料小麥盛產地,亦是不爭事實。

一九九二年,頂新集團在天津以一句「香噴噴、好吃看得見」俗又有力的宣傳口號,如大地春雷般地震撼了整個華北市場,隨即入關直趨北京,同時出現一幕幕拿著現金爭買康師傅速食麵的誇張場景。每日清晨,天際一露曙光,頂新北京分部的門前便排起了汽車長龍,大小盤商懷裡抱著鈔票席地而臥,甚至有人連夜等待,翹首苦苦企盼剛從工廠出廠的速食麵。

當然,頂新精確的市場調查,研發適當的口味,絕對是成功要素之一,但想在迅速擴張之後,仍能維持如今高達近五成的市占率,便需要完善的通路策略因應。而讓頂新最引以為傲的便是自創「通路精耕」戰略,這是針對零售終端,以及批發商通路各環節,所做的一項巨大改革。

通常來說,產品從生產廠家到消費者手上的過程,一般有經銷商、批發商、零售商三個層級,層次越少便越能保有時間和利益的效能。頂新省卻了區域經銷商這一層級,直接往下與省縣市批發商合作,再下探一般的零售商,等於壓縮成二級制,不僅更具鋪貨時效競爭力,也大幅增加了合作客戶的利潤。

頂新能夠壓縮層級成功的精髓,除有賴精準的市場規畫與區域定位外,更重要的是派出大量業務部隊,作為各地分公司與批發商、零售商間的橋梁,主動輔導產品下放,而非以往坐著等待下游客戶來批貨的被動習慣。

市調&研發 頂新致力於產品口味、零售批發等環節改革

「大陸通路是跳躍式,而不是階段式成長,更要跟上通路變化的腳步。」深刻體認中國通路國際化趨勢的頂新國際董事長魏應州,決定自建通路,投資樂購大賣場,現在樂購在中國各地已超過四十家,其中上海便有十家,已成為集大賣場、商店街、餐飲街為一體的複合式商場,年銷售額突破五億美元。

也因此,康師傅發展的各項產品,包括茶飲料、果汁、果凍零食等,也搭著賣場的便車,狂奔向中國各大城市;而自一九九二年「康師傅」速食麵打下江山之後,頂新集團資本總額也由初期的八百萬美元迅速增加到二億美元,總體資產足足增加了二十五倍。

至於康師傅打通路有多凶?從一則故事便可得知。大陸賣飲料最出名的娃哈哈集團,同樣以構建地方通路聞名,但卻還是吃過康師傅的虧。

據傳,康師傅為了打贏廣州茶飲料市場,於是派業務員至零售店「收購」娃哈哈冰紅茶,進一步免費提供零售商冰箱、安裝雨篷以及每月獎勵分紅等,硬是將娃哈哈冰紅茶擠出市場。這招釜底抽薪之計,憑藉的是完整綿密的營銷業務能力,讓康師傅兵不血刃地拿下廣州通路。徐福記、康師傅的成功,各有其地緣發展軌跡,當然台商雲集的上海自然不缺其例。大陸著名的商場教戰書籍《大敗局》中便指出:直至今日,得三北(東北、華北、西北)者成諸侯、得京滬者得天下,仍是一條有效的中國市場競爭法則。在上海發跡的台資龍鳳食品,一年賣出三十五億顆水餃的傳奇經歷,便印證了這項看法。

冷凍食品由於運輸及製作成本高,牽動價格上揚,早年在中國屬於高檔商品,且商店需有冷凍冰櫃搭配,因此先天便朝大都市發展。龍鳳食品為了打響品牌,董事長葉惠德最終選擇了上海,一則看中交通輻射地位,有利於初期發展,二則在GDP(Gross Domastic Product國內生產毛額)位居中國之冠的上海投放廣告,對品牌、通路的建立較不費力。

廣告&人性 龍鳳成功掌握「發聲」管道,打動消費者的心

這就像當年毛澤東在北京發動文革運動,發現效應不彰,於是指派屬下在上海搧風點火,耳語逐漸傳開,終於發揮野火燎原之勢。

「廣告是在中國打品牌的一項利器」,龍鳳利用地緣優勢,宣傳為輔進行了一場通路大戰,除細心研究消費族群的薪資差距外,並觀察南北地域的飲食習慣。首支廣告「打著燈籠也找不到的好湯圓」,成效不錯,但隨即發現高收入族群中,有一批是每月收入人民幣四、五千元的計程車司機。

於是兩星期後,電視台晨間新聞開始全面播放一則廣告,場景是太太向正要出門的司機老公說,「外面天冷了,先吃碗湯圓暖暖心吧!」結果這支廣告深深打動中國運將的心,皆成了龍鳳的忠實顧客。

「廣告要抓準目標群體,效果才會好。」葉惠德對抓消費族群很有一套,「既然在華東地區賣紅了湯圓,當然北上就得賣水餃了」

由於北方人喜歡吃火鍋,於是龍鳳靈機一動,將水餃做成四、五克一小粒,再配合著廣告猛打︰「龍鳳把水餃變小了,惟一的火鍋專用水餃。」結果一舉拿下華北區域。

在湯圓、水餃策略奏效下,龍鳳相繼推出新產品,並瞄準兒童市場。龍鳳一支頗為經典的廣告片,是一位老師向小朋友講述包子的由來,畫面帶到古時皇帝宴請臣子,特地做了包子請客,小朋友聽完故事後恍然大悟說︰「哦!原來是皇帝發明的,難怪它的名字叫龍鳳。」

大陸各地飲食習慣殊異,南甜、北鹹、東酸、西辣,因此龍鳳發展多方位產品,華北賣餃子、華東煮湯圓、華南蒸包子,三大主力產品的形象逐漸烙印在大陸民眾的心中。

鄉村&城市 旺旺從農村市場出發,演練銷售核心價值

龍鳳食品的成功在於掌握了「發聲」管道,但傳統的副食產品則需要「另闢戰場」,更深入覆蓋中國市場,也就是最困難的「鄉村包圍城市戰」。台資的旺旺食品以仙貝米果為主打商品,發跡地就在毛澤東的故鄉湖南。

中國自古有句俗諺,「兩湖熟、天下足」,魚米之鄉正好提供旺旺便宜的原物料,同時兩湖下達兩廣、福建,東進上海、江浙,地理位置雖居內地,但人力成本低廉,讓當時企業體脆弱的旺旺,不必為了正面迎敵而傷腦筋。

旺旺最關鍵的一役,發生在一九九三年。當時旺旺剛進入中國內地,不了解大陸商情,在一次成功舉辦食品展銷會後,大批訂單如雪花般飛來,董事長蔡衍明返台尋找代工廠,加班趕製米果,沒想到一百個貨櫃運往大陸後,卻全部跳票。

在沒有經銷管道之下,旺旺派幹部賣了兩個月,依舊剩下將近六十個貨櫃、價值兩千萬台幣的米果,眼見保存期限即將到期,又不願降價賤賣產品,於是蔡衍明做了果斷的抉擇,「免費贈送湖南的各級中小學生試吃」,結果大為轟動,家長小朋友吃上了癮,卻發現市面有錢買不到,於是四處爭相競購。

此舉讓旺旺由谷底翻身,從湖南長沙偏僻的小鎮起家,逐步邁向全中國市場。而長期農村銷售經驗,使得旺旺對二、三級城市的行銷相當精準,產品深入大陸鄉間,米果銷售量迄今仍維持八○%市場占有率。

「在中國生產不是問題,銷售才是大問題。」旺旺副總經理林鳳儀透露,旺旺的核心價值建立在四千名龐大的營業員部隊,就像康師傅的作法般,專門幫助經銷商向下推廣產品,不過卻更為徹底。

危機&轉機 大陸本土企業崛起,台商投資設廠必須更謹慎

去年總營業額五億三千萬美元的旺旺食品,二○○○年初稅後盈餘曾高達一億美元,一度被列為獲利最豐厚的台商,其成果皆來自於農村市場的鍛鍊,也是最徹底「本土化」的台資企業,甚至連分公司的財務人員全都在地化。

台資四大食品天王「入門中國」兩項關鍵,不外乎地緣與通路。總而言之,企業特性必須結合地緣關係,再依地緣關係調整通路策略。

大陸下一個十年在哪裡?當現今珠江三角洲水電缺乏,長江三角洲國際競爭的態勢下,大西部的成都、重慶,渤海灣的青島、大連,或許更可以投注關愛的眼神,有希望孕育出下一個台資新天王。







====================================================
一年還1000萬的金錢密碼
作者:周思潔/著
初版日期:2005 年07 月 25 日
定價:250 元 優惠價:79 折 198 元



總計6 頁,第1 頁 回上頁

內容連載
01 02 03 04 05 06


我認識很多成功者、有錢人,也從他們身上看到一些「有錢的特質」,在這裡,我將這些特質做成一個個好玩的心理測驗。一起來看看自己還缺哪些「有錢的特質」吧!
測驗1

你最喜歡的法國名牌 LV 正在舉行特賣會,而且是最後一天。當你到達現場時,才知道特賣會十分鐘後就結束,所有產品全部都對折大拍賣。

在人山人海中,有一處打著「每件一百元」的攤位幾乎快被擠爆,只見每個人都笑咪咪地買了好幾個,你會怎麼做?(請以直覺作答)

1. 把握時間,能買到幾個算幾個,因為機不可失,實在太划算了!

2. 只剩十分鐘,一時間不知所措,但還是會排隊試試看。

3. 冒著可能買不到的風險,先觀看一下,想一想再決定。

解答:

LV是終年不打折的,更不可能以每件一百元來降低形象。很多人會想:「反正這麼便宜,我就算買一個也好,反正買到賺到。」這樣的人在現實生活中,也很容易被「一窩蜂熱」所影響,忽略了「凡事太好必有詐」,所以,如果要具備有錢的特質,在看到太好康的事情時,一定要記得——合理的懷疑是必要的。

測驗2

你在職場上已經工作了許多年,也有了相當的歷練。今晚,你參加一場宴會,來賓都是素昧平生,第一次見面。沒想到,主持人一上台,居然要求大家以一男一女的方式排成一排,把雙手搭在前面一個人的肩膀上,幫她(他)按摩一下,而且還需要隨著音樂的節拍,由上往下按摩背後全身。

眼見台上的主持人非常起勁,台下的人也只好被動地配合,由於你從未想過會有這樣的開場活動,你會如何?

1. 有些尷尬,但還是會配合,只是有點不投入,心想:「怎麼會這樣?」

2. 即使臉上掛著笑容,卻不太好意思,也不太想真的幫別人按摩或被按。

3. 相逢自是有緣,對於主持人的要求完全配合,玩得很開心。

解答:

在陌生的場所,面對陌生的異性已經很尷尬了,還要幫對方按摩……有的人還真會覺得不好意思呢!但是選擇3的人,表示在你心中有個部分充滿著熱情的動力,而許多有錢人、業務起家的大老闆都非常地熱情。

「台北花苑」的創辦人田村久子老師,是台灣插花界的第一把交椅,在國際間,有些插花大師在發表會時,為顯現排場或氣勢,並不動手插花,而是讓助理執行插花的動作;但田村老師可不同,無論在發表會或教學的時候,不但非常地熱情,而且也很懂得鼓勵學生,我相信,就是她的這一股活力,也感染了客戶,讓「台北花苑」不靠低價競爭,生意仍然非常地好。

所以,請別輕易讓心中的熱情消失,因為這也是有錢的特質之一喔!

你是最容易負債的四種族群嗎?
● 蝸牛族——房子是最沈重的負擔

● 現在正為房貸而愁嗎?那麼,你正是「蝸牛族」。

● 蝸牛族指的是買了房子後為房貸所困的人。許多蝸牛族節衣縮食,就為了要多存一些錢來供養房子。這樣真的很辛苦。

● 有的人認為有房子才有安全感,但假如你的自備款不足、每個月一想到要繳貸款就有壓力,那麼,在你擁有房子的同時,其實也擁有了負擔。此時,若能先賣掉房子,一定會深深地感受到:沒有房子,真好!

一位學員在課程結束後,將他的資產負債表拿給我看,希望我能給他建議。我一看,哇,真是不得了,他的房子共有五戶之多,有十多坪的套房,也有二十來坪的公寓,還有三十多坪的大廈,每一戶都有一些貸款要繳。

學員說,雖然他自住一戶,其他四戶都租給別人,卻也感到很麻煩,因為許多房客會遲繳租金,不然就是租一年就退租,或是需要修繕……事情既繁且多。 「首先,我覺得人活在世上應該要好好地疼惜自己,你認為呢?」我問學員。 學員點點頭。

「所以我想,你可以將這些房子處理一下,該賣的賣,留下一間最舒服的房子給自己住,而不是每一間都租給別人,每個月都在收租金、繳貸款中度過,因為擁有的本身就是負擔,將其餘的房子出售,資金可做更靈活的運用。」我建議學員。 很多企業家都有置產的習慣,我想,這些企業家應該都有自己的財務顧問,可以精算出錢的收支,不必擔心置產後還要被房貸壓得喘不過氣,但是,對於一般薪水族來說,買屋前還是三思、再三思!

● 蝴蝶族——花錢上癮債一堆

有一種人的收入不多、卻很敢享受,皮包一打開就能看到多張卡,每張卡都有卡債——這,就是「蝴蝶族」。

一位初入社會的年輕女性,薪水約兩萬五千元,原本,她對於名牌服飾只是抱著「有就好」的心態,將第一個月的薪水拿去買了一個名牌包包,沒想到卻愛上穿戴名牌的感覺,進而透支購買,卡費越刷越多。

過去,銀行信用卡的廣告總是強調「先消費、後付款」的美好,卻沒有告訴大家「債台高築的嚴重性」。近來,終於有一個廣告提醒消費者「負債消費就是透支人生」,讓我對贊助這個廣告的銀行有了更高的評價。

我常常告訴年輕人「單身就負債,一生不易有錢」,原因很簡單,如果單身一人都顧不好了,將來有家庭時要照顧更多人時,怎麼可能顧得好?

如果你是注重外表、花錢上癮債一堆的蝴蝶族,卻又希望及早脫離舉債過日的生活,那麼,「找貴人幫忙」是一個好方法(請看第112頁),如果連貴人都沒有,那麼就只好先歸零了(請看第113頁)!

● 夜鶯族——愛面子不肯求助
有一種人在遇到困難時,很怕被別人知道,不但不去找方法,只想躲起來不面對問題——這,就是「夜鶯族」。

其實,在困難剛發生時,往往是最容易解決的。我的課程中,有「生命其實可以重來」及「金錢心理學」,其中一位學員在上了生命課程後,因為缺錢而沒有報名金錢課程。有一天,他傳真給我,上面寫著:「老師,我的負債很嚴重,兩年來,每個月都透支一、二十萬元,總是在挖東牆、補西牆,怎麼辦?」

由於學員的借貸關係非常複雜,我建議他來參加「金錢心理學」,給自己一個解決債務的新思考。

「可是老師,我沒錢啊,我每個月都要借一、二十萬,怎麼還有錢上課?」學員說。

「這就是了,你每個月都可以借一、二十萬,難道就不能花七千六百元,來聽『怎麼樣解決負債』嗎?」

「對喔!」

學員一聽,也覺得非常有道理,但還是未見他報名。其實,七千六百元和每月透支一、二十萬相比,實在是小巫見大巫,如果因此找到處理債務的方向,實在太物超所值了。

學員的故事,也是很多人的盲點,很多人寧願花錢買教訓,卻捨不得花錢買別人的智慧。說真的,在我開設金錢課程後,我經常為學員們解決金錢方面的問題,也發現「沒有解決不了的債務」,只有「找不到正確方法」的人。

小病不醫成大病,小債務不處理也很容易變成大負債。所以,千萬別再當夜鶯族,否則再怎麼想破頭,也想不出解決的方法,而是要盡早向有相關經驗的人請教,才是上上之策!

●火柴族——敗家者的親戚

現在「敗哥、敗姊」非常多,在對這些敗家族伸出援手之前,請先想一想,你的幫助是真的有用呢?還是讓自己成為「火柴族」。

在四種最容易負債的族群中,蝸牛族、蝴蝶族是因為消費、用錢方式不當而負債;夜鶯族是本身有負債卻不敢面對;唯有火柴族是「受到家人的連累,借錢給家人,甚至因而負債」。我們往往會用「燃燒自己,照亮別人」來形容好人;火柴族卻是「燃燒自己,照不亮別人」。

P小姐因故向親朋好友借了許多錢,卻仍然堵不住金錢缺口,眼見債務越來越多,P小姐竟然將腦筋動到自己媽媽的身上,希望媽媽可以將土地賣掉還債,她認為「反正媽媽往生後,土地還不是要留給下一代,到時候還是會拿來還債,倒不如早一點賣掉土地先將債還清。」

P小姐的好友T先生,恰好是我的學員,當他知道P小姐的想法時,就向我請教,想知道我的看法。

「萬萬不可以。」我告訴T先生。因為,土地在P小姐的母親尚未往生前,就是 P小姐母親的土地,並不是P小姐的,像P小姐抱著「反正母親的財產最後還不是會給我」的想法,出發點就不對了。

很多敗家子在負債之初,債務情形並不嚴重,卻因為父母親戚是「火柴族」,才讓債務越滾越大。其實,人生哪有百分百順利呢?如果當孩子遇到挫折時,就幫孩子處理,未讓孩子學到該學的道理,反倒是阻礙了孩子的成長。

一般來說,欠債之人若無法從中得到該有的教訓,往後還是會捅出更大的婁子,那麼,幫忙償債的人,不但連自己原有的財產都化為烏有,也無法真正幫到對方。你真的願意成為「燃燒自己,照不亮別人」的火柴族嗎?

一定要懂
不想讓孩子敗光遺產時

就遺產的角度來看,法律上面有一項條文大意是,若財產持有人發現遺產繼承人當中,有人特別「敗家」,那麼就可以聲請「特留份」,讓這位敗家者分到原本該得到的一半。

舉個例來說,有三個小孩,父母皆已過世,留下的遺產為六百萬,原本每位小孩均分兩百萬,但其中一位小孩被父母聲請「特留份」,那麼,這個小孩就只能得到一百萬。




房貸出問題,怎麼辦?

抱著單身主義的小芳,自從學校畢業後,就離開南部老家北上工作,擔任一家公司的秘書。小芳非常渴望有自己的房子,在三十歲生日那天,她買了一戶有健身房、游泳池的套房,當做是自己的生日禮物。

沒想到房子才住了一個月,小芳的公司就宣佈破產,眼看著小芳快要沒錢繳貸款,小芳的家人也無力資助她,她該怎麼辦?

● 短時間繳不出房貸時,有對策

小芳的故事,在許多蝸牛族身上都可以見到,如果你像小芳一樣,有工作能力,只是短時間繳不出貸款,一旦找到工作後,又能恢復繳款,那麼,可以先跟銀行談談看。

首先,請銀行降低你每個月的還款金額,甚至先還利息、不還本金,銀行若是不願意時,就先停繳一、兩期,此時,銀行就一定會主動找你談。當銀行願意與你談時,請將你的還款計畫告訴承辦人員,只要你願意按月攤還,而銀行也有你可以確實還款的保障,並不難協調喔!

「降低每月還款金額」、「先還利息」的方式也可以用在長時間繳不出房貸時,但還是要看各家銀行的制度。不過,一旦銀行願意讓你採用這樣的方式進行還款,借款人一定要請銀行別將記錄上信用聯徵中心,以免日後當你需要用到信用時(比如找工作或辦其他貸款時),出現差池。

我有一位學員的先生是個位居高階的公務人員,因為某些原因,房貸暫時繳不出來,學員急得哭著說:「怎麼辦,我先生的信用是不能出狀況的?!」

「妳先冷靜下來。」我分析給學員聽,她照著我所說的與銀行交涉,果然,每個月可以少繳數萬元,解決了這椿信用危機。

「真誠」是談判的不二法則,如果銀行覺得你夠真誠,分析事情時也有根據,不是胡口亂謅,你的希望通常不難達成。假如與銀行談卻被打回票,那麼也不要氣餒,多談幾次,也能增加成功的機率喔!

一定要懂

你可以要求銀行不要將你的信用記錄上聯徵中心

一般來說,房貸若六個月未繳,才會進入法拍程序,在這之前,還是有商量的空間,但要記得喔,在一開始遲繳房貸時,就要請銀行千萬不要將你的資料上信用聯徵中心。


● 適當處理可避免房子被法拍

買了房子沒錢付貸款,是許多人心中的痛,此時,有的屋主會想:「反正我都沒錢還貸款了,不如就繼續住,住到銀行來法拍為止。」

千萬別這麼做!

很多人以為房子給銀行法拍後,就從此不欠銀行錢,其實錯了,因為法拍的價格如果比你欠銀行的錢還要低,你還是得還剩下的部分,而且在法拍市場中,一間房子通常會等到三拍時,才有人買進,房子到了三拍,價格都非常非常的低了。

也有人認為「反正房子到了三拍很便宜,我再找親戚進場買回來。」這也是錯誤的想法,因為就算低價買回房子,仍然欠銀行錢。

一旦銀行發現房子法拍後的錢,還不夠你所欠的貸款時,銀行就會去查扣你其他的資產(如薪資、存款、股票、其他不動產或動產……),而且會年年查詢,就算你在房子被法拍當年真的沒錢、沒薪水,但是一年之後找到工作有收入,銀行就會聲請支付命令,你的薪水還是要被扣三分之一,以供還款。

更令人咋舌的是,借款人若生前無法將貸款還清,這筆債務,將會以配偶、子女↓父母↓兄弟姊妹的償還順位來還款。所以,當你發現自己真的繳不出貸款時,無論如何,都務必趕緊將房子賣掉。

如果你發現貸款還高於房屋的市價,那麼,不妨與銀行商量,請銀行讓你朝「正常的方式」出售房屋。所謂「正常的方式」,指的是將房子以市價出售,賣屋後還欠銀行的部分,轉成信貸處理。舉個例子,甲欠銀行六百萬房貸,但是房子價格下滑,只賣得五百萬,此時,甲還欠銀行一百萬,那麼,甲可以與銀行討論,請銀行將這一百萬轉成信用貸款,分期攤還,而不要讓銀行將房子法拍。

一般來說,銀行在剛開始時,一定會拒絕這樣的想法,但是如果你很有誠意,分析頭頭是道:「一旦銀行將我的房子拿去法拍,拿回的錢更少,而我要還的錢更多,對我們雙方並沒有比較好,而且我是很有誠意的……」說不定就有轉圜的餘地。

一定要懂
別以為你不是債務人的父母、子女、兄弟姊妹就沒事

債務的繼承對象第一順位,尚可延至代位繼承人(即孫子女),兄弟姐妹則含同母異父、同父異母、認領與收養等。若你與債務人有這些關係,也不妨多留意債務人的動向。


● 房子過戶給別人就不用繳房貸了?

眼看房貸快繳不出來了,有的屋主會忍痛將它割愛給親朋好友,並告訴對方:「我將房子過戶給你,你只要繳剩下的貸款就好了。」

小心喔,如果只是辦理過戶,很可能賠了夫人又折兵。

小華與前夫離婚兩年,兩年前,因財務狀況不佳,在辦理離婚的同時,也將自己名下的房子直接過戶給前夫,由前夫續繳房貸。

兩年後,小華接到銀行通知,說前夫已經兩個月未繳房貸,希望由小華繼續負責。小華不解,房子明明已經過戶給前夫了,為什麼貸款要由她繳?而且,就算她繳了房貸,房子也不在她名下。小華到底要如何做,才能解套?

當小華告訴我她所遇到的窘境時,我建議小華趕快遊說前夫出售房子。無論對小華或前夫而言,這戶房子都不是資產而是負債,因此小華應該遊說前夫將房子售出,還能拿到較好的價格,而不是等到六個月房貸未繳,房子只能走上法拍之路。

在台灣,像小華這樣的例子不少,就法律的認定上,銀行在追討貸款時,只會向借款人追討,而不會找上房屋所有人,因此,當房貸繳不出時,最壞的情況就是房屋會被法拍,但不足還款的部分,依舊是借款人要負責清償。就算你把房子過戶給別人,銀行還是不會要求房屋所有人繳貸款,這麼一來相當於房子送給人,你還是得照繳這筆錢。

為了保障你的權益,在房子過戶前,必須先與銀行討論,告訴銀行你的盤算,此時,銀行就會徵信對方的財務狀況,如果狀況還不錯,那麼銀行就會同意變更借款人;但如果對方的狀況不佳,這件變更就不會通過,但無論如何,房貸的問題都要盡速處理,以免「不動產被查封」、「戶頭被凍結」、「薪資收入被扣三分之一」……等後遺症陸續發生。


一年還1000萬的金錢密碼
作者:周思潔/著
初版日期:2005 年07 月 25 日
定價:250 元 優惠價:79 折 198 元



總計6 頁,第6 頁 回上頁

內容連載
01 02 03 04 05 06


一定要懂
房貸還清時,不能不做的事!

在還清房屋貸款的那一天,即可拿到清償證明,若曾因此屋而有的信用瑕疵,還要請銀行直接註銷聯徵中心的不良記錄喔!

● 房子若辦理二胎、三胎怎麼辦? 很多人會將房子辦理二胎、三胎,向銀行借錢做生意或周轉、投資。原以為賺了錢之後,就能夠將貸款還清,誰知道結果往往相反。

Y先生在信義計畫區有戶一千九百萬的房子,由於缺錢,他以這戶房子向甲銀行借一千七百五十萬,向乙銀行借五百萬,向丙(民間)借三百五十萬——總共貸了兩千六百萬。

幾年後,Y先生因為投資失敗,債務過高,決定將房子賣掉。由於他以這間房子向三處借款,按照法律規定,若要賣屋,必須得到三方面的同意後,才能將房子賣掉。

問題是,房子賣掉的錢,除了甲銀行可以全額拿到外,乙銀行只能拿到一百五十萬,丙則一毛也拿不到。這麼一來,乙銀行和丙絕對不會同意Y先生賣屋,房子就只能走上法拍之路。一旦法拍,房屋的價格肯定連一千七百五十萬都不到,連甲銀行的錢都付不夠,何況乙和丙。

「周老師,我該怎麼辦?」Y先生十萬火急地問我。

「你先別緊張,讓我想一想。」眼見Y先生著急的如熱鍋上的螞蟻,我在紙上寫下所有相關的數字,並試著替他解套。

隔天,Y先生照著我的方法,分別與兩家銀行及丙債權人約見面。

「法拍,對大家都沒有好處,請甲銀行少拿五十萬好嗎?」Y先生將狀況分析得清清楚楚,並與甲銀行商量。(註:少拿五十萬,有少收利息的意味)

接著,Y先生又與乙銀行討論:「乙銀行是第二順位,不論是法拍或正常賣屋,都很難拿到所有的錢,所以,麻煩您先拿一百萬,剩下的部分,請轉成信貸,讓我慢慢還。」

最後,Y先生與丙債權人商量:「您是第三順位,不論是法拍或正常賣屋,都拿不到錢,但是我很有誠意想還清這筆款項,所以,麻煩您先拿五十萬,剩下的部分,讓我慢慢還。」

三方聽了Y先生的話,一方面被他的誠意感動,一方面也覺得他分析得很有道理,最後都簽下同意書,讓Y先生的房子可以經由正常管道,透過仲介賣出,完成了「四贏」這不可能的任務。(註:仲介費、各項雜費約五十萬元)

一定要懂

你不一定要出庭!

當銀行發現債務人不還債時,而這筆債務金額又比較大的時候,銀行就會向法院提出告訴,債務人會接到一封法院公文,上面寫著:XX先生,因你積欠XX銀行XX萬,該銀行提出告訴,請於X年X月X日出庭。此時,你不一定要出庭。

我會建議不出庭的原因在於,很多債務人走到這一步時,通常不只欠一家銀行錢,如果欠十家、出庭十次,那麼一定會影響債務人的身心,而且,出庭或不出庭,債務人絕對是輸的一方,法院都會判銀行「勝訴」,讓銀行可以藉由支付命令來查封你的薪水、動產、不動產,出不出庭,答案都一樣。

值得一提的是,你可以不出庭,卻不能不將文件上所記載的借款數字看清楚,如果有誤,要在十天內提出異議,並出庭說明。



====================================================
李伯伯最愛的40本書

作者: 李家同/著

出版社:圓神
出版日期:2005 年 10 月 31 日
語言別:繁體中文

定價:240 元 優惠價:79 折 190 元
優惠期限:2005 年 12 月 31 日止



看更詳細的商品資料







‧ 下載My Card便利Go
‧ 購物需知
‧ 海外郵寄快又便宜
‧ 公司法人團購有優惠及專人服務

內容簡介


  歐美的理工科學者,早上五點鐘固定起床收聽討論莎士比亞文學的廣播;史丹福大學的數學教授,對於學校的戲劇演出相當熟稔,還舉得出劇作家的其他作品。

  這些都是李家同教授在國外遇到的科學家,也都兼具豐厚的人文素養。

  要在全球舞台上競爭,就要有國際觀和人文素養,然而,反觀台灣,閱讀文學作品的風氣又如何呢?

  「我們整個社會看書的習慣是不夠好的,赫爾新基有百分之六十五的人在市立圖書館借書看,台北市只有百分之十三的人口在圖書館借書。」曾不只一次公開呼籲推廣閱讀、引起廣泛重視的李家同也指出,目前學生都不愛看文學書,因此喪失了豐富的想像力、觀察力與深刻思索的能力。

  李家同熱愛閱讀文學作品,尤其是小說,他還是國外推理小說俱樂部的會員。他認為,讀文學名著,可以開發想像力,並透過生動的情節,體悟人生哲理;讀推理小說,可以訓練邏輯推理和創造力。此外,文學不說教,卻能為弱勢者發聲,喚醒人們關懷社會的行動力。

  台灣的學生不知從何讀起,也不知為何而讀,當然就無法享受閱讀的樂趣。李家同的學生私下都暱稱他為「李ㄅㄟ ㄅㄟ」,所以李家同這次也以「李ㄅㄟ ㄅㄟ」獨有的親和力,公開他的最愛40書單,為更多的學子推薦不容錯過的好書。

  這份書單由李家同精心挑選、親自導讀,每一本都是他一讀再讀、愛不釋手的書籍,範圍橫越中西、縱貫古今,內容更涵蓋人文、科學、驚悚、推理、科幻、生死學……,帶你進入美好的閱讀世界。

  李ㄅㄟ ㄅㄟ誠摯地邀請你:一起來看書吧!

作者簡介

李家同
  台大電機系學士,美國加州柏克萊大學電機博士。歷任清華大學工學院院長、教務長與代理校長、靜宜大學校長、暨南大學校長,現任暨南大學資訊工程系教授。
  獲得許多獎項的肯定,有國科會連續五屆傑出研究獎、教育部工科部學術獎、侯金堆傑出榮譽獎、第二屆東元科技獎和中華民國資訊學會資訊榮譽獎章。他也是美國電機電子學會榮譽會員,並擔任過十一種國際學術刊物的編輯委員。
  同時,他非常重視人文關懷,凡事都會以愛為出發點,也特別關注弱勢族群。在大學求學期間,就常去台北監獄與新店軍人監獄當義工,目前仍為台中啟明學校和新竹德蘭中心的義工,教孩子數學與英文。
  他的書更深受大家的喜愛,尤其在中小學師生間廣為流傳,他的文章也在網路上被大量轉寄;他以獨特的充滿關懷、親切又自然的文字,訴說許多溫暖、發人深省的故事。著有《一切從基本做起》(圓神出版)《讓高牆倒下吧》《陌生人》《幕永不落下》《鐘聲又再響起》等暢銷書籍。




詳細資料

叢書系列:圓神叢書
規格:平裝 / 272頁 / 25K
普級 / 單色印刷 / 初
ISBN:9861331190
出版地:台灣


內容連載

1 2 3 4

代序:救語文能力 大量閱讀是妙方
常常有人發起重視國語文教育的運動,並受到了國人的重視。
語文能力不好,會影響學習任何學科的能力。我就教過一個小學生,每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌,而且第一個反應就是「我不會」,一旦將題意解釋給他聽,他立刻就將題目做出來了。
我還聽過一個故事,有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目,他請了一位國文老師來解釋題意,學生就會做了。我也碰到一位化學老師,她的經驗相同,大多數弱勢同學之所以不會做題目,都是因為看不懂題意。
國語文能力差,絕不是寫別字而已,最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話,可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案,他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係,更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了,大概是因為其中邏輯推理的成分不多的緣故,至於克莉絲蒂的偵探小說,那是最高境界,能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子,已經不算是弱勢孩子了。
閱讀不夠的孩子,也有詞不達意的痛苦,即使他已看懂了某篇論文,他也無法將它的大意濃縮成幾句話,不要說生動了,就連正確無誤都不一定能辦到,遑論描繪自己的想法。更嚴重的是:很多文章不是詞不達意,而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章,他也只有苦笑並不知道原因。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力,其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文,如果語文能力不好,寫出來的論文沒有人能看得懂,即使看懂了,也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文,但是要做報告,情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強,但是不會向上司解釋成果,吃很大的虧。
閱讀不多的學生,知識當然不多,寫文章時不可能引經據典,而且因為所知者少,寫出來的文章當然了無新意,談話的時候也不可能有趣。
我希望我們的年輕人有以下的語文能力:
一、可以很快地看懂文章,而且抓到文章的重點。
二、可以正確、清楚地表達自己的想法。
三、表達想法時合乎邏輯,不會自相矛盾。
四、表達的想法不落俗套,有獨到的見解。

要得到這種能力,其實不難,只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章:
一、經典名著:任何書籍或文章,已經成為永垂不朽者,一定有其道理,唸了絕對有益。古文當然屬於此類,外國的著名小說,也很該唸。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人唸英國著名小說,結果好多受刑人出獄後,努力進入大學專攻英國文學。據統計,最受受刑人歡迎的小說是《蒼蠅王》。
二、好的論述文章。比方說,重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在,而是因為這些文章條理必定很清楚,中心思想也很明確,絕不會天馬行空,更不是老生常談。而且這些文章常常有知識性,比方說,有一篇社論也許會談到預算,孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然,選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。
三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方,好的偵探小說更是如此。英國的「泰晤士報」有專門的法律版,常有法官的判決文,可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦,很難讀,不過,我曾經看過一些大法官的判決文,的確精采無比,其思慮不但清晰,而且任何可能的疑問,都會在判決文中提到,令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說,是要有很深功力的。
四、有趣味的知識性文章。在此,我建議大家看「人間福報」的一些有趣報導,大多數的文章是有關科學的,一概很短,非常適合孩子們看。看了以後,可以增加知識。
其實,菁英分子的孩子們,國文程度並不差,弱勢團體的孩子,才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文,沒有人反對,但我卻大為憂心,對於弱勢孩子而言,這個措施是雪上加霜,和城裡孩子相比,他們不太可能寫得出好的作文來,原因很簡單,他們通常沒有看什麼課外書,對於很多事情,根本沒有什麼觀念,如何寫得出好的作文來?
我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀,很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識,使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說,迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套,看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。
我承認我的想法屬於異類,因為我自己屬於什麼書都看的人,因此我把我的經驗介紹給各位,各位老師和家長,不妨參考也。



====================================================
那修女,是老公前女友



春夢了無痕
圖/林宗賢



【文/何榮慧】

外子婚前原有一個非常談得來的女友,對方遠在美國柏克萊大學求學,平時僅靠書信往返,每年暑假她會隨父母回台探親,兩人才能短暫相會,相聚時間雖不多,卻也純情綿綿。

另一個女人的情書
我哭花臉燒掉了它

有一次我隨外子回老家,整理房間時,無意間看到一盒紙箱,裝滿了西式航空信件,情不自禁的打開來看,才發現那是厚厚一疊情書。

「很高興,很高興接到你的電話,雖然當時沒說什麼,但相互明白是很重要的事……」「我不跟你寫信的原因很多,最大的原因是缺乏勇氣,我害怕(也不願意)刺激你太太的情緒……」「假如我真的有理智的話,就老早該把這段關係完全切斷,就讓它永埋記憶中,可惜我暫時辦不到……」「每次跟母親提起你,我都挨罵,她說我藕斷絲連,破壞人家庭,我雖極力否認,但難過時也不無罪惡感……」

我坐在床上,捧讀著另一個女人,寫給老公文情並茂的情書,等我腿痠腳麻不能動彈時,才驚覺自己已成了大花臉,臉上還掛著一串串的淚滴,不知道哭了多久。

等到老公發現我滿臉淚痕時,彷彿知道發生了什麼事,一句話也沒問。我頭也不回的,拎著一大袋書信,往院子走,一把火燒了所有的信。那年,我結婚第三年,女兒剛滿兩歲,我竟發現這個祕密。

老公告訴我,她是從香港移民美國的華僑,因常回台灣探望祖父母,在一次海軍艦艇開放參訪時偶然邂逅。她雖常居國外,卻有一顆強烈的愛國心,總覺自己在太平洋彼岸不中不西,遇到當時就讀海軍官校的老公,一談起愛國心情,兩人一見如故。

老公與她純純的愛
當女兒教母我歡喜

爾後,他們魚雁往返,暢談海上艦艇與軍中生活,老公覺得她氣質非凡,談話有深度,對她頗為心儀。然而時空拉長了距離,縱然彼此欣賞、兩情相悅,感情卻停留在純純的青澀情懷中,也就在此空檔,我在老公的生命中出現。

因當時沒有網路e-mail,也沒有手機,更沒有MSN,遠距離雖然可以教學相長,卻無法談戀愛,所以我得天時、地利,先馳得點,卻讓她空留遺恨。這些,都是老公事後對我說的,當我對老公前女友吃盡飛醋時,他卻說:「最後,還是妳勝利了啊!」

有一天,老公告訴我:「Helan(她的名字)要來看我們,約我們吃飯。」當天,我刻意打扮,準時赴約,一睹從未謀面的她。一路上,我心情五味雜陳,抵達「榕榕園」西式餐廳門口時,我隔著落地玻璃窗,偷偷搜索她的身影。

老公尚未開口介紹,我即被她的清秀儀表吸引。她長相秀麗,氣質高雅,談吐不俗,態度謙和,說話輕輕柔柔,我對她的印象竟出奇的好。她擁有美國名校的學歷,未來是個濟世救人的醫師,這些都讓我有相形見絀的感覺,面對老公的舊情人,我竟悄悄喜歡上她。

從那次見面後,我們偶爾會收到她的信,信中充滿濃濃的關懷與對老公的鼓勵,對我的一雙子女更是情有獨鍾,女兒跟兒子的出生年月日、生肖、星座,都記得清清楚楚,著實嚇了我一跳,那種愛屋及烏的心胸,讓我察覺了她的真愛,感動莫名。後來她來信,說要做女兒的教母,老公問我時,我一口答應,就這樣彼此成了好朋友。

日子就在平淡中度過,沒激起半點漣漪,只是她每次回台,總沒忘記老公最喜歡的加州櫻桃水果,我當時心裡很不是滋味,夜深人靜時,偶有難隱的酸楚。我沒有像一般人大吵大鬧,不是我心胸寬大,也不是我不在意,其實,有一段時間我也很鬱悶,與老公曾有過一段冷戰。

寄來照片有個修女
青春生命看透紅塵

又過了一大段日子,她從世界各地寄來的風景明信片,字裡行間充滿人文關懷與慈悲。有一天,我們收到一張照片,背景是一座教堂,一個修女面對教堂,背對鏡頭。當我們看完信,才恍然大悟,照片中的修女就是她,那個我老公的前女友。

我不知道,她為何要遁入修道院隔絕塵緣?如此一個青春的生命,會看透紅塵,結束燦爛的少女時光,她的抉擇我百思不解,悵然若失,心情一度跌至谷底。我沒有幸災樂禍,更不敢刺激老公,他只淡淡的說:「這就是命吧!」

自從她皈依上帝當了修女,即將所學的醫療,奉獻給落後的弱勢族群,也陸續從世界各地,包括一些不知名的非洲小國,傳來各地區的一些醫療訊息、貧困救濟及當地的生活趣事,讓我們深切了解,這個世界上,有許多極需要幫助的人,也讓我們對地球村、世界情的關心無遠弗屆。

此時,我竟對她感到有些兒理虧與歉疚,我恨自己那麼小心眼,還跟她爭風吃醋,局限兒女私情,令人不勝唏噓,爾後僅能千里遙祝。

多年後,我調侃老公:「我不殺伯仁,伯仁因我而死。」「春夢了無痕啊!」老公幽幽的說。

【2005/12/19 聯合報】

====================================================
文化是一種選擇
撰文╱曾志朗 中央研究院副院長,專長為認知神經科學。
你看過「上帝也瘋狂」那部電影嗎?如果還沒有,那你真應該去租片DVD,在家裡好好的享受一番。這部老電影絕對是老少咸宜,既有非洲的原野風貌,又有各類鳥飛獸奔的絕妙奇景,但最令人讚賞的是劇情創意十足,風情無限。電影中以現代文明與原始部落文明的矛盾,及雙方對某些特定事物的看法沒有交集,而延伸出許多令人捧腹的場景,例如,如果你在一個沒有現代科技產品的叢林中生活,忽然間由天上掉下來一個可口可樂的玻璃瓶子,恰恰好打到頭上,你會如何看待那一個和周遭生活環境完全不符合的「東西」呢?是神賜的禮品,還是魔鬼丟棄的不祥之物?

這部電影並沒有以現代文明去貶譏原始部落的生活型態,相反的,它標示了生活在純樸簡陋的布希曼人(Bushman),對現代文明的複雜,以及現代人為物所役而引起的鉤心鬥角,感到不可思議。他們在團隊的生活圈中各取所需,不會貪得無厭,也沒有把外物(如可口可樂玻璃瓶)據為己有的私心,反而是全村老少圍在一庭,大家討論如何處理那個外來的不明之物,充份展現了生命共同體的特質。仔細聽他們一來一往的輪流說話,不但長幼有序,而且充份尊重當事者(發現外物的人)的發言權。更有趣的是他們講的話,除了我們習慣聽到由聲母、韻母組成的音節之外,間夾著舌頭打在牙齒背後所形成的「答啦」「答啦」聲音,這是這群匹克美(Pygmy)土著非常特殊的語音。根據歷史語言學者的研究,他們的語言屬於人類最古老的語言,而這些「答啦」「答啦」的齒後音可能是模仿斑馬跑步的聲音。

如果我沒有提醒你這些「答啦」「答啦」的聲音,而你也只注意影片中有一群人說外國話,那你可能根本聽不到這些「答啦」「答啦」的聲音。如今,你知道有這些奇特的聲音了,再去聽那群人說話,忽然之間,你會被這些無數的「答啦」「答啦」聲所嚇倒的。但為什麼在未被提醒之前,你一個也沒聽到呢?!語言的感知真的很妙,我們只習慣聽我們所熟悉的語音,而那些不熟悉的語音,並不是感官裡不存在,只是我們不以為意,就有「聽」沒有「到」了。其實我們這種選擇性的注意,代表的是一個社會文化的行為表徵。所以,文化最簡單的定義,就是一個社會針對某一種需求,在許許多多的可能性中,選擇出某些特定的作為,共同塑造了某些行為表徵的型態。所謂約定俗成,其實指的是選擇的過程,也是結果。

根據這樣的定義,那文化中很多符號的象徵意義,其形成很可能是沒有特定含意的。記得我30多年前初到美國,在鄉間的大學城求學,住在學校宿舍,同寢室的室友是一位很皮的美國學生,他告訴我,在這個鄉村開車轉彎時,駕駛人必須把手伸出去,以中指示意轉彎的方向。我信以為真,每次開車轉彎時,總是伸出中指去指路,因為我覺得大拇指是尊重,小拇指是貶抑,而食指又太沒有禮貌了,所以中指應該是比較中立的。我比了好幾次,自以為很得體。有一次,我的指導教授問我為什麼喜歡伸中指,我還很得意的說明這個鄉村的習俗很符合中國古禮的中庸之道,他笑歪了,才告訴我不可以再隨便伸中指了。原來在歐美的社會裡,選擇了用「伸中指」表示很不堪入耳的辭彙,是一種特殊的文化。而我好意的解釋,全表錯情了。我回到宿舍,對我的室友,伸了一次中指,從此就不再犯了!

其實,在很多不同地區,人們用不同的方式表達同樣的涵義,有時用同一個方式卻又有完全不同的涵義。例如,我們想知道外面有沒有下雨,就把手伸出去,手掌朝上試探有沒有雨滴;但聽說巴黎的人卻是手背向上,也達到同樣的目的。還有,在我們這裡對人伸舌頭,表示厭惡;但在西藏,對人伸舌頭,表示絕大的敬意哩!更有趣的是搖頭,在我們這裡,當然是表示反對;但我有一次在印度的大學演講,把自己最新的得意之作,做了自以為最精采熱情的介紹,預期台下的聽眾一定會聽得如痴如醉,大為欣賞。誰知道,我放眼一瞧,底下的幾位大老確實是仔細在聆聽,卻大搖其頭,我心慌意亂的結束演講,但又得到滿堂熱烈的掌聲,真是百思不得其解。後來,悄悄問其中一位研究生,他才告訴我,搖頭表示讚美!原來是入神到搖頭晃腦起來了,還好!還好!

我們的祖先拱手作揖,表示寒暄問候;現代人則趨前握手,也許還加上擁抱,展示友善之意;在「上帝也瘋狂」的電影裡,叢林裡的匹克美人表示友誼時,伸出左手,把手掌放在對方的胸前,放穩之後才侃侃而談,這些都是人類社會的特定文化。但是最近研究猩猩的學者,在剛貝(Gombe)河畔的猩猩群中,發現很有趣的表現友誼的方式,在那裡的成年雄猩猩,要相互表示友善時,竟然都要把左手伸高捉住樹枝,然後用右手在對方的胳肢窩做梳理的動作,但幼小的猩猩卻要經過社會化的學習過程,才學會行禮如儀的「左手伸高握樹枝,右手在對方胳肢窩梳理」的動作。所以,我如果根據上述文化的定義,說這些猩猩是有文化的,你會同意嗎?!
【本文轉載自科學人2005年12月號】 ...more

====================================================
四季人生
【黃千洵】

為甚麼《四季》歷久不衰,始終是愛樂者的入門作品? 三百年後的今天,如何跨越歷史鴻溝,解讀巴洛 克時代的音樂?以一個二十一世紀的愛樂者來看,巴哈無疑是一個最具現代意義的偉大作曲家……

在研究所唸書時,有個年輕的教授,專門研究巴哈音樂。他因才剛開始在耶魯大學教書,就像大多數年輕老師一樣,對自己研究的學問,充滿熱情卻僅有脆弱的自信(相較於當時年近退休,著作等身,看盡人生風景的巴洛克權威及美學教授 Claude Palisca完全不同)。記得他寫了些題目要我們寫學期報告,當時我選了巴哈與韋瓦第的比較,但是他又訂了個副標題,需要證明巴哈是個較前進的作曲家,等於明明白白的把他要的標準答案寫在紙上。儘管如此,他還是很客氣的表示,如果學生有不同的看法,也可以提出。我因一直喜歡巴哈的作品,在聽了許多韋瓦第的協奏曲,看了他的曲譜之後,很自然的下了和他同樣的結論。作曲家史特拉汶斯基曾說,韋瓦第才華平庸,只是被高估了。也許因為他的作品常有過度重複樂句,因為簡單重複,自然無法與結構繁複,把對位發揮到極致的巴哈相提並論。但是,如果僅是如此,為甚麼巴哈對他的作品多加研究,甚至改編他的協奏曲?為甚麼他的《四季》,歷久不衰(不管我們願不願承認或接受),始終是愛樂者的入門作品?

韋瓦第在他作品《四季》的
每一協奏曲前均寫了十四行詩

我們對韋瓦第(1678-1741)的了解其實是有限的。大多數人認為他早期任神職人員,後來因病,而轉以音樂為專職。有人以為稱病也許只是個藉口,好在日後於音樂界發揮長才。他長年在威尼斯一女學院任教職。其實這個學院主要是Piet羖教堂慈善機構,專門收養女性孤兒,而音樂教育是課程中重要一環。因當時宗教與音樂密不可分,這也許也說明為甚麼我們想到巴洛克音樂,總以為它的宗教意義大於世俗的影響。當時韋瓦第在此教提琴,每遇重要宗教場合或慶典,均受邀作曲並指揮。後來轉到維也納發展,卻沒想到最終在那裡病逝。

巴洛克時代的音樂距今約三百年。巴哈因為有孟德爾頌在他逝世七十九年後演奏《馬太受難曲》,才重新受到推崇。當音樂界開始研究巴哈的音樂,發現他改編一些韋瓦第的協奏曲,間接鑽研韋瓦第的音樂。而《四季》因與巴哈改編的音樂無關,一直延至二十世紀,才再度得到重視。三百年後的今天,一個現代演奏家如何跨越歷史鴻溝,解讀當時的音樂詮釋,例如樂句、情感、節奏等,成為一個重大的挑戰。所幸韋瓦第在他的作品《四季》,春、夏、秋、冬,每一個協奏曲前均親自寫了十四行詩,描寫四季特別景象,等於提供演奏者在音樂表現上的一項重要參考。多半人認為他先寫音樂,後寫詩。有學者認為他寫的內容與約翰米爾頓寫的L' Allegro與Il Penseroso(1631-1632)內容相仿(韓德爾即以此詩編曲,現代編舞家Mark Morris近年亦以此音樂編舞)。例如〈春〉提到了花、節慶舞蹈;〈秋〉展現了跳舞、飲酒、睡眠、打獵等情景可以在L' Allergro中找到痕跡。更不可思議的是,有些主題的出現,幾乎順序相同。但他們是否有真正的關聯,米爾頓的作品是否已翻譯成韋瓦第了解的語言,也許還待日後研究。

韋瓦第使巴洛克音樂在義大利「開花」
巴哈使它在德國「結果」

多半人認為「春」應該甜美,「冬」是悽冽的。但在聽《四季》時,也許很容易注意到,韋瓦第在〈春〉的慢板,即使他的十四行詩描寫的是甜美的田園景象(在百花開放的河邊草地上,樹葉在私語,牧羊人在忠實的犬邊休憩),但音樂卻是以升C小調,近乎哀怨的行進。這與〈冬〉的慢板,描寫家人團圓,在爐火邊取暖的甜蜜,剛好可作為對照。也許作曲家對人生有不同的註解。音樂,即使是絕對音樂,具有抽象本質,或是宗教音樂,表面上為宗教服務,終究難掩音樂家對人生細微的觀察及深層的了解。

當時《四季》不僅引起同時代作曲家的競相模仿,並且對日後描寫田園景象的標題音樂都有明顯的影響,例如貝多芬的《田園》交響曲即是一例。而韋瓦第的魅力顯然不減,現在威尼斯巴洛克樂團和名女中音Cecilia Bartoli都致力於研究義大利的巴洛克音樂,而韋瓦第自然是一個研究標的。他們的演出才華洋溢,而且不管在音樂詮釋還是速度上都怡然自得。當然也許身為一個現代義大利人又多了一項尋根的熱情。Bartoli曾說像韋瓦第,能寫這樣音樂的人,應該是一個著重人性,一個真君子。就像他擅寫暴風雨、急雨,但他更憧憬、強調暴風雨後的平靜、祥和。雖然愛樂者很容易在音樂字典裡,找到韋瓦第愛慕虛榮、自誇的種種負面證明。但也許對藝術家來說,他們真正關注的生命,存在作品裡,而非有限的人生。

如果說韋瓦第使巴洛克音樂在義大利「開花」,那巴哈便是使它在德國「結果」的最重要作曲家。以一個二十一世紀的愛樂者來看,巴哈無疑是一個最具現代意義的偉大作曲家。我們也很難想像,事實上在那個年代,比他有名氣的作曲家不在少數,而他從來也不以偉大藝術家自居,只認為自己是個守本分的藝術工作者。我們現在聽他的A小調小提琴協奏曲,多半是耳熟能詳,每個學小提琴的小孩幾乎都會接觸到。但他真正的總譜手稿其實已不可考。有的人認為這個作品和E大調小提琴協奏曲、D小調雙提琴協奏曲都是他任職於科登(C胺then,1717-1723)時寫的,那時應該是他創作力最豐富的時期,除了上述作品外,還有《布蘭登堡》協奏曲等。但有的人認為因為原總譜手稿並不存在,無法真正證實寫作的時間,也因此臆測也許是更晚,可能是他在萊比錫時寫的。

巴哈音樂並不只局限於教堂
可以換一個角度了解巴哈

我們從巴哈的A小調小提琴協奏曲,可以明顯的看到韋瓦第的影響。例如,他使用快、慢、快三樂章,這是韋瓦第和他那時代作曲家所寫的方式。另外,他也採用了韋瓦第善用的手法,就是主題輪流出現在樂團和獨奏者間。也許因為韋瓦第和巴哈都拉小提琴,他們所寫的小提琴音樂似乎格外動人。聽過巴哈D小調小提琴無伴奏組曲的人也許更會贊同。我們一般只知道巴哈管風琴的造詣很深,事實上他十八歲時的第一個工作就是在威瑪的Ducal樂團演奏小提琴。巴哈的兒子Carl Philipp Emanuel Bach就曾說父親:「不管是年少時,還是快近晚年,他拉小提琴還是乾乾淨淨,非常的敏銳……。」

記得剛認識乃元時,他所演奏的曲目多半是浪漫樂派的作曲家作品,我曾經問他為甚麼不演奏巴哈無伴奏或巴洛克音樂。那時他說,他還不曉得如何詮釋這樣的曲子。其實大概對所有音樂家來說,演奏巴哈的作品,尤其是無伴奏作品,彷若登爬聖母峰。除了高深的技巧外,既需要年輕的體力,又需要年齡累積的智慧。記得聽基頓‧克萊曼(Gidon Kremer)在哥倫比亞大學教堂一口氣演奏所有的小提琴無伴奏曲,即是這樣的感受。但幾年前,有一次乃元在歐洲演奏時,在電話中非常興奮的說,他在一個德國朋友家,看到一些新的資料,D小調小提琴無伴奏組曲,是巴哈妻子過世後所寫的,也許巴哈音樂並不只局限於教堂,也許他可以改變過去演奏的方式,例如以前演奏的韻味都是莊嚴神聖,彷彿只與神交談,與人的情感無關。而現在因為這一層思考,也許他可以換一個角度了解巴哈,尤其是其中最有名的夏康舞曲。他開始大幅度的改變過去的演奏方法,他減少抖音,放棄渾重的音色,而改為清澈,樂句的流動彷若呼吸的運轉,重整樂句的重音拍,而且更注重高音與底音的關係。他甚至改變他以往拿弓的方式,右手指不壓弓,只輕輕的搭在弓上,也是為了使音色更能自然流動呼吸。他開始重新了解巴哈,解讀巴哈,而且希望能不斷的淬練,更接近藝術的創作本質。

事實上,對學小提琴的人來說,巴哈的A小調協奏曲與韋瓦第的《四季》都應該是他們年少時學的曲子。但那時多半只是學習基本技巧,尚談不上音色,貧弱的人生經驗更無助於了解曲目背後的藝術奧妙。當音樂家累積了生命經驗,發現過去忽略或無法理解的細節,驚覺巴洛克音樂或許並不只限於宗教的崇拜,因為所有的宗教經驗應該都是從人的經驗開始。音樂家驀然回首,也許藝術表達的起迄點,正是誠實面對人性的開始。

【2005/12/18 聯合報】

====================================================
最低稅負》全家一年賺不到600萬元 免驚 寄給朋友   友善列印

【聯合新聞網 記者陳美珍】


Yahoo!奇摩民調中心 (本投票題目由TVBS提供)

立法院將審查所得稅法修正草案,包括是否取消軍人及教職人員薪資所得免稅優惠。請問您贊不贊成取消軍教人員免稅優惠?
前往投票 | 觀看目前投票結果



12月9日,所得基本稅額條例(即一般通稱的最低稅負制)經立法院三讀通過,明年1月1日即將實施,但各界對此新制均感陌生。最低稅負制對享有高減免租稅優惠的個人與企業衝擊很大,並將顛覆過往常用的租稅規劃手法。

本報推出「最低稅負即時通」系列將儘量以案例方式,介紹何謂最低稅負制、如何因應、如何申報等實務問題,期為讀者提供完整資訊,並尋找出最低稅負制可能的節稅(新聞、網站)良方。

「啥米! 」電視台跑馬燈不斷轉著立法院三讀通過所得基本稅額條例的文字,老張心裡犯滴咕,想著景氣又不好,自己只是一介死老百姓,薪水不知多少年沒有調了,政府還要加稅,真是天殺的。

聽說這個又稱「最低稅負」的新稅制,是全民的勝利,老張實在不明白,不是政府要對老百姓加稅嗎,全民又怎麼「勝利」的起來呢

看到老爸一臉愁雲慘霧,財稅系畢業已經在會計師事務所工作二年的女兒小美,只好敢緊安慰老爸說,要繳最低稅負的人,可不是普通的薪水族,至少全家的收入要超過600萬元以上,才有「資格」繳最低稅負啦。

所得基本稅額條例在第1條即開宗明義說,新法是為了維護租稅公平,確保國家稅收,建立營利事業與個人所得稅負擔對國家財政的基本貢獻而訂。

小美告訴爸爸,新稅法已經講明了,每個人的繳稅能力要達到一定的「基本貢獻」,繳稅太少的人,才會被要求再繳最低稅負。

而且,最低稅負制並不想要大小通吃,所以財政部在訂定這個條例的時候,就加上了申報門檻的條件,只有跨越門檻的人,才需要申報最低稅負。

最低稅負門檻是多少 依據條例第3條規定,個人的基本所得額超過600萬元以上時,才會達到申報最低稅負的要件。600萬元這個門檻標準,每年還會隨物價指數上漲幅度調整,當累計物價指數上漲達到10%的時候,最低稅負的課稅門檻也會隨之向上調整。

老張想了想,覺得自己好像不必多慮,雖然自認工作能力不錯,但是一年要賺到600萬元,還是有點困難。

小美說,可不是嗎,老爸的年薪只有150萬元,加上老媽一年大概100萬的薪水,兩人平時也不玩股票、買基金,收入單純得很,離600萬元真的很遠,就算想繳最低稅負,政府還不能收呢。

不過,小美也提醒老爸,最低稅負的課徵門檻600萬元是以「申報戶」為一個單位,全戶不管多少人一起報稅(新聞、網站),都只能合用一個600萬元課徵門檻要件,可不是人人都有一個單獨的600萬元免稅額可以用。

不僅是這樣,要知道自己是不是達到課稅門檻,還要檢視全戶每個人的基本所得內容。小美說,「基本所得」不只是薪資、利息、租金、營利所得等各種一般性的綜合所得,還包括一些原本免稅的所得,

例如: 未上市櫃公司的證券交易所得、員工分紅配股、私募基金收益、非現金捐贈與要保人與受益人不同一人的人壽與年金保險(新聞、網站)給付等等。

這些收入要統統加在一起,再看有沒有超過600萬元。有能力一年賺這麼多錢的家庭,後

(96)年5月就要準備申報最低稅負。(系列一)

====================================================
史景遷

http://www.readingtimes.com.tw/books/book_basic.asp?pclassid=BC&id=BC0166



內容簡介

史景遷,以研究中國近現代史聞名國際漢學界。他的學術成就無須贅言,他的著作以生花妙筆與獨特的敘事手法,跨出學界。他寫康熙,不採線性的論述規則,反而大膽重構了他的內心世界。

《康熙》分別從六個不同的領域(遊、治、思、壽、阿哥、諭),「戲仿」康熙的語氣,揭露他的統治思維、用人原則,乃至於生活態度、嗜好、教養子女與養生之道。透過第一人稱敘述,史料中的細節似乎活了起來:舉凡他在面對死亡、立儲引發的爭鬥時的執著與淡然,為政兼顧理、義、情,凡事親力親為、謹慎求實,展現決斷力,又不時反躬自省。這些「原料」,經過史景遷的巧手重新剪裁、拼貼、縫製後,勾勒出一幅立體的人物像。開卷讀來,彷彿親眼觀摩這幅畫像的繪製過程,而這臨場感正源自材料與技法的相輔相成,拋磨出一個事實與想像互不干擾的奇異氛圍。

不同於歷史小說所創造的場景,可就著歷史的骨架空隙自由發揮,《康熙》處理的史料有憑有據,但處理的方式有別於一般學術著述:假康熙之手,一手揣著一只鏡子,自我端詳,一手拿著一枝看不見絲線所牽引的筆,自我描繪。這只鏡子、這條絲線代表什麼,牽涉到歷史的追求,讀者定各有體會。重要的是,康熙的語氣與性情的再現,讓這位古代君王走下龍椅,褪去厚重的歷史感,呈現生活化與人性的一面。

繁體中文版的難得之處,在於譯者付出龐大心力,費心查索,一字一句皆細細推敲,還原成古雅精鍊的文體。這多添上的幾筆,將史景遷白話英文所描繪的康熙輪廓,勾勒得更為清晰,讓人彷彿穿越時空,踏入三百年前的紫禁城內,來到御書房這位仁厚的皇帝跟前,親耳聽他娓娓道出他生命中的懸念。




▼ 作者簡介

史景遷(Jonathan D. Spence)

1936年出生於英國,現為美國耶魯大學歷史系講座教授,也是國際知名的中國近現代史專家。著作極豐,包括《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》(以上皆由時報出版)、《大汗之國:西方眼中的中國》(商務)及《婦人王氏之死》(麥田)。




▼ 譯者簡介

溫洽溢

政治大學東亞研究所博士,現任教於世新大學,譯有《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《改變中國》,校譯《太平天國》。




▼ 目錄

序言 康熙王朝


第一章 遊


第二章 治


第三章 思


第四章 壽


第五章 阿哥


第六章 諭


附錄一:康熙三十六年春,寄總管太監顧問行的十七封信
附錄二:康熙遺詔


註釋
譯後記
參考書目

康熙王朝

本書是悠遊康熙帝國世界的導覽,他是西元一六六一至一七二二年在位的中國皇帝。這趟遊歷之目的,乃是要揣摩康熙的內心世界:他憑恃著什麼樣的心理素質來治理中國?他自周遭的世界學到什麼教訓?他如何看待治下的子民?什麼事情能令他龍心嘉悅,又是什麼事情惹得龍顏勃然震怒?身為滿族征服者的苗裔,他如何適應於漢人的知識和政治環境,又是如何受到來京西洋傳教士所夾帶之西方科學與宗教思想的洗禮?

任何窺視皇帝內心世界的意圖,縱然旨在揭示他的異秉之處和人性特質,也勢必會被康熙的子民視為大逆不道的行徑。紹承大統之後,康熙便被載入一千八百餘年來帝王之家的史冊,融入中國賡續兩千年不絕的正史進程。根據官方的說辭,皇帝並非尋常之人;反過來說,假若皇帝流露尋常人的特質,這些特質也必然符合歷史記載的帝王行為模式。一旦貴為皇帝,康熙便成為俗世的中心象徵,天、地兩界的橋樑;依據中國人的語彙,「天子」統治著這「中國」。他一生大部分時間都必須耗費在儀禮上:在紫禁城內接受朝覲陛見,前往天壇祭祀,出席朝廷碩儒講授儒家典籍的講座,到宗廟去奉祀滿族祖先。若非出外巡幸,便是幽居北京城內或附近美侖美奐的宮殿,外有高牆環抱,千萬精銳鐵衛拱護。生活上幾乎每一個細節都突出他的唯我獨尊及崇榮地位,彰顯他的永垂不朽:唯有他能坐北朝南,群臣只能北面而望;唯獨他能用硃砂,群臣僅能使用黑色墨汁;他孩提時代的漢名「玄燁」兩個字應避諱,朝廷文牘凡出現「上」字均須抬頭;龍袍、龍帽是他的專屬服飾;臣民在他面前必須行叩頭之禮;甚至他自稱的「朕」這個字,也不容他人僭越使用。

諸如此類莊嚴肅穆的儀軌是歷代皇帝所共有的。有鑑於皇帝被視為隸屬天地社稷,非凡人之驅,所以有關中國皇帝的個人資料往往付之闕如。這些資料大都不見天日,湮沒在歷史舞台的幕後。儘管康熙充分意識到帝國傳統遺續的沉重負荷,但有幸的是,他也能夠坦率又生動地表達他的個人思想,這樣的特質在大帝國的統治者身上實屬罕見。當然,這類流露私人思緒的隻字片語,必定是零星且往往支離破碎,散見於朝廷卷帙浩繁、措辭陳腐迂迴的聖諭與面諭中。然而,小心翼翼地尋索,終能清晰傾聽他藉由文字真實傳達的態度與價值觀。

就我得以重構的康熙面貌而言,本書前五章分別對應到康熙思想渾然自成的五個範疇。儘管歷史學家並不常運用這些範疇來架構他們有關制度與傳記的材料,但康熙官式活動的種種面向似乎很自然地被涵攝在某種私人、情感的框架之內。我深信,闡明本書的組織架構,讀者最終應能從康熙自己的觀點,領略他內心深處的掛礙,進而更加理解康熙這個人。

第一章的標題是「遊」,旨在建構康熙馳騁大地時的意念,以及他對於治下這個國家繽紛豐饒的切身感受。在給宦官顧問行的信裡,康熙不無自豪地提及,他巡幸四方各逾二千里(「里」是中國的度量衡單位,約等於三分之一哩):西臨山西、陜西,北越戈壁直抵克魯倫河,東穿遼東迄達烏拉,南巡中國魚米之鄉,行至長江下游的紹興。誠如康熙所言:「江湖、山川、沙漠、瀚海,不毛不水之地,都走過。」康熙巡遊的興味之一,在於搜羅、類比途中見聞的奇花異草、飛禽走獸,並將之收攏在各處避暑山莊和御花園,其位置均在距北京策馬可達之處:西翼的暢春園、南邊的南苑、東方的湯泉,以及建於遼東南側山陵之上、康熙最鍾愛的熱河行宮。

康熙有時為了射獵之趣而巡歷。他尤酷愛偕同皇子、御前侍衛一道同行,足跡踏遍蒙古沙漠地帶和滿洲,用箭或槍射獵飛禽走獸,垂釣也是他樂在其中的消遣。他樂於把這些技藝編纂成目錄,以彰顯滿人孕育於關外茂密山林的驍勇遺風。十七世紀之初,康熙的曾祖父、祖父,正是在此地征服滿族各大部落,在莊屯的基礎上建立集中化的軍事組織架構,或討伐、或與比鄰而居的蒙古人結盟,並贏得原居關外漢人的歸附。因此當流寇李自成於一六四四年席捲京城,晚明皇帝崇禎自縊,壯盛一統的滿人,以其驃悍的騎射之師部署於邊關,伺機而動。乘混亂之勢,滿人襲擊京城,放逐流寇,建立大清王朝,順治沖齡踐阼,成為滿人入關的首位統治者。

對康熙而言,射獵兼具逸樂與強身之效,但也是一種整軍經武的展現。康熙巡幸之時,總有千萬大軍隨行在側,藉以調教兵勇彎弓射擊、行營立帳、策馬佈陣。康熙統治期間,也是清朝領土擴張、烽火邊關之時。康熙麾下兵勇於康熙二十二年佔領孤懸海疆的台灣島;康熙二十四年擊潰俄羅斯軍隊,弭平雅克薩(Albazin)城寨;康熙二十九年至三十九年間,長年清勦西疆及西北邊境的準噶爾部,直至康熙六十一年康熙駕崩之時,清廷仍發兵西藏。其中,與準噶爾大汗噶爾丹之間的兵戎相見,似乎在康熙心中勾勒出狩獵與殺伐交錯的景象:康熙三十五、六年間,康熙幾度御駕親征,彷彿獵人追捕獵物一般逼臨噶爾丹。與噶爾丹交鋒,或許算是康熙一生中較為暢懷的片段。噶爾丹自戕的消息,被康熙視為個人曠古未有的勳業。

第二章我用「治」這個範疇來臨摹康熙的內心世界。在這個部分,我大量運用歷史檔案。每週以皇帝之名發佈的諭令有上百則。這些朝廷的文獻,只是流通於十七世紀中國龐然官僚體系中眾多公牘的一鱗半爪。但為求能理解本書,讀者僅消認識朝廷官僚體系的梗概即可。康熙時代,中國中央官僚體系主要是由京畿(以北京為主)和省級部門所構成。京畿部門歸四至六位「大學士」督導,由六部尚書與侍郎直接署理:這六部包括吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部。都察院御史考課官僚的行為舉止。皇帝也有專屬的「內廷官僚」,負責掌管宮廷內務、御前侍衛、皇家田產;這個機構是由滿人、奴僕與宦官所組成。

京畿大臣督導省級官員。康熙朝大部分期間,中國劃分為十八個行省,各省由巡撫主政──這十八個省又分成六個單位,設「總督」一人管轄。省之下置「府」,府下設「縣」,由知縣主政,全國共約一千五百位知縣。當時中國的實際人口數約莫一億五千萬人,粗略估算,平均每位知縣下轄十萬人。知縣在地方皂吏的輔佐之下,負責徵課每年總值約二千七百萬盎司的白銀;這筆稅收徵集自相當於九千萬英畝的農耕地。知縣還負責執行法律與維護秩序,以及初步簡拔受儒家典籍薰陶的年輕學子。這是中國官僚體系獨步於世的特質:經府、州、縣科考錄取者是為「生員」;經省級「鄉試」科考錄取者是為「舉人」;二、三百名舉人參加每三年一試的「會試」而及第者,是為「進士」,其中佼佼者,得以高昇入帝國的儒學重鎮「翰林院」,從事研究與文藝的工作。舉人與進士大抵能在京城或各省官僚體系中歷任要津,扶搖直上。

對康熙而言,「治」意味著對整體帝國的經濟和文教結構,乃至黎民百姓的生死以及他們人格的啟發與形塑,承擔終極的責任。對康熙治理思想最重要的影響,無疑是「三藩之亂」這場塗炭生靈的內戰,這場亂事緣起於康熙十二年,其間延宕八年之久。這三位藩王分別是吳三桂、尚之信、耿精忠。朝廷為了酬庸三藩王在崇禎十七年間襄助滿人推翻明朝,在中國西部、南方賜封他們大片領地,他們在各自領地的經略形同獨立王國。康熙十二年,在與「議政王大臣會議」一番脣槍舌劍之後,康熙決定撤藩,讓吳三桂和其他兩位藩王離開他們的領地寓居關外。康熙不顧群臣的大力反對,一意孤行執意削藩,結果正如群臣的示警,掀起了一場羈延多年、民不聊生的動盪,幾乎葬送了康熙的王朝。

雖然亂事在康熙二十年終告平定,但康熙仍以三藩之亂為炯戒,為他的率而定奪深感自責,並常以此事為殷鑑,申明睿智的決策是何等困難。黎民百姓在動亂期間的哀鴻遍野烙印他的心頭,就如同兵勇的拖沓一樣令他勃然動怒;於是在叛亂敉平後,康熙對領兵興亂的首酋嚴懲治罪。不過,康熙是依大清律例之叛亂刑責裁奪定罪,而非乾綱獨斷。康熙對死刑案件的普遍關切,提醒我們中國人的斷案並非恣意妄為:大清律例精緻細膩,為各級朝廷命官提供審判時法條解釋和訴訟程序的依據。(類似的管理措施,也存在於一體化、標準化的繁雜課稅機制。康熙五十一年,康熙諭令凍結「丁」稅的稅額,作為後代稅賦的定額標準,以彰顯中國國力的昌盛,並抑止朝廷揮霍無度的開支。)

第三個範疇是「思」。在這一章裡,我們走出皇帝踐行和常理的世界,轉進他在面對史無前例的現象時難以捉摸的反應。根據康熙的認知,成功的思想有賴於心靈的開放和彈性因應。這有別於正統理學家所標榜的嚴守知識法度,揚棄無謂的冥思空想及對道德統整性的堅持。康熙對理學家的學說,自然大表推崇、身體躬行,儒家典籍也能琅琅上口,宋朝大儒朱熹的「格物」之理信手拈來,一如他頻頻徵引陰陽法則和《易經》之說;但康熙還稱不上是學識淵博的哲學大師。相反地,康熙的特質在於求知欲旺盛,始終浸淫在探索萬物生成與變化之道。終其一生,他在不同的階段對幾何學、機械學、天文學、繪圖學、光學、醫學、音律、代數都表示過興趣;在這些和其他學術領域,推動工程浩瀚的學術和百科全書計畫。他在造訪孔子故里和墓地時的表現,可見他即便在莊嚴肅穆的禮儀場合,也毫不掩飾他對知識的渴求;在與羅馬教廷特使的對話裡,我們也可以發現,康熙縱然大發雷霆,也無礙於他對新知的探究。

這位羅馬教廷特使多羅(Maillard de Tournon)的頡頏,令康熙左右為難。自御極以來,康熙即對耶穌會傳教士賞識有加:他對耶穌會傳教士在力學、醫學、藝術與天文技藝的造詣推崇備致,並延聘他們到宮廷主持幾項工程。耶穌會傳教士的製圖家勘繪中國地圖,耶穌會傳教士的大夫於康熙巡幸時隨侍在側,耶穌會傳教士的天文學家在朝廷曆局裡供職。舉凡南懷仁(Ferdinand Verbiest)、安多(Antoine Thomas)、徐日昇(Thomas Pereira)等耶穌會傳教士均位居要津,深受康熙寵信,這全有賴於這批耶穌會神父博學多聞,唯康熙之命是從。但如今多羅捎來訊息,披露羅馬教宗有意欽命一位深受教廷信任的專家為駐北京特使,俾以捍衛教宗的宗教權益,確保中國的「異端」毒素不至於漸次玷汙在華的禮拜儀式,並嚴加約束在華傳教士的行止。康熙的回應態度堅決,在道德和宗教領域,他必須維護中國皇帝的傳統權威:他要求耶穌會傳教士臣服於他,只能由他們當中他所稔知、信得過的人來監督他們。康熙告訴耶穌會傳教士及其他教會的神父,他們唯有「具結」申明他們了解、接受康熙規範的祭祖祀孔儀禮,才得以續留中國。拒絕簽署保證的人將被逐出中土。同時,康熙也斷然否決了教宗在北京派駐個人使節的要求。

▼ 序言 2

康熙將過去視為懸而未決的問題;因此,他對於當今所謂的「口述歷史」深感興趣,執意廣蒐博採各方資料,編修前明歷史。為了這項計畫,康熙延攬了一批仍眷戀前明皇帝的異端宿儒,這些人士視滿人為篡奪江山社稷的外族;為了延攬這批儒士編修明史,康熙還破格特開「博學宏詞」科,充分展現了他的彈性與機敏。但是康熙的寬宏大肚並未推及斐然出眾的散文大家戴名世。縱然戴名世只是在為前朝著書立說時,嚴守隨心所欲探索歷史這一原則,他還是因文字獄遭康熙諭令處決。康熙的思想終究難以超脫政治的藩籬。

但政治同樣無法踰越肉身的侷限,第四章「壽」這個範疇,企圖刻畫康熙是如何意識到肉體的孱弱,並將這樣的體認轉化為對飲食、疾病、醫學及追憶的癖好。令人詫異的是,康熙竟然公開自曝生理與心理的耗弱──顯而易見,這在某種程度上起因於他意欲博得眾人的同情,並在千鈞一髮之際爭取眾人對他的擁戴,但誠實也是康熙重視的美德。在康熙統治時代的中國,敬老與孝道乃是高度儀式化的行為,必須在某些特定場合透過獨特的儀式、態度來彰顯。或許是自幼雙親俱亡的緣故,康熙時常悖乎尋常地公開流露對祖母與兒子胤礽的情感;從殘存的零星信箋裡可以窺知,康熙這種摯愛之情,無論是公開或是私底下都顯得表裡如一。康熙對於病灶十分敏感:他知曉身體衰弱的跡象是難以遮掩的,但也深知求助醫療之道來克服身體衰弱是人之恆情(若是可行,乞靈於宗教、方術也未嘗不可)。康熙時代的中國,靠著汗牛充棟的診療處方及詳盡藥典的醫療行為,是高度專業化的行業。康熙固然深知肉體之軀終難擺脫日漸贏弱的陰霾,但一如在其他自然科學的領域,這位皇帝也一時興起、沉緬其中,滿足獵奇的慾望。

康熙唯一能抗衡肉體之軀滅亡的是名留青史、垂範萬代。康熙共生養五十六個皇子;其中只有一子是皇后所生,康熙對於這個皇子胤礽寄予殷切的厚望,溺恤有加。胤礽身為太子,受到悉心栽培。但集三千寵愛於一身的胤礽,終難跳脫宮廷拉幫結派的腐敗生活糾纏,滿人貴族的世襲階序因而被打亂。滿人軍事制度是康熙的曾祖努爾哈赤在遼東一手創建的,由名為「旗」的八個軍事單位構築而成,康熙統治年間,八旗制度依然分別由大權獨攬的豪族將領操控。這些將領挖空心思博取皇太子的歡心,他們的圖謀遍及各級滿人官員,甚至漢族封疆大吏也難以置身事外。派系政治構成了第五章「阿哥」的主要內容。

康熙藉助富甲一方、權傾一時的叔父索額圖之力,於康熙八年挫敗了飛揚跋扈的攝政王鰲拜。三十四年後,康熙未經審判即將索額圖投進死監;又五年之後,索額圖的六個兒子也踵繼其父後塵。京城步軍統領託合齊及一干心腹等,也於康熙五十一年遭處死。康熙晚年連番激烈的爭鬥與苦悶不堪的諭旨,引領我們通向愛恨交織的曲折世界,他的殷殷期盼顯然已大大落空;一個向來睿智、幽默的人,瞬剎變得既歇斯底里,又冷酷無情。康熙曾暗示自己恐有遭暗殺之虞,還一度揣測愛子胤礽耽溺於斷袖之癖,這點尤其令他生厭:他下諭處死到過胤礽宮邸的三個膳房和若干侍童,密令暗中追查牽連江南鬻童案的「第一等人」,要他的心腹侍衛作證表明永保皇家軀體的「至潔」。但諸如此類的其他事件大抵純屬含沙射影,在「阿哥」這章裡,我們將超脫歷史檔案的記載,深入康熙絕望的內心世界。

在風格、架構方面實驗良久之後,我決定透過康熙之口、以自傳體的形式來剪裁前述各項素材。不過,無論就統整我所蒐集到的零散資料,傳達康熙的率性而為,或勾勒他在公開及私下場合凝思中自我審視的起起伏伏,採用這種自傳體形態似乎是最佳的嘗試。(在這方面,現今有幾本上乘的歷史小說,特別是尤斯納(Marguerite Yourcenar)撰寫的《哈祖恩回憶錄》(Memoirs of Hadrian);在本書中,我盡可能忠於史料記載的康熙語言,僅摘選能真實呈現康熙觀點的用語、詞彙、段落,而不刻意加油添醋。在「註釋」裡,我將一一標明徵引的出處。)由於因緣湊巧,以及皇帝本人性格使然,為後世遺留下豐碩的史料,對我這項智識重建的工作裨益良多。身為滿人的康熙,青少年即學習漢文,他那簡潔流暢、坦率抒發的筆觸,相較於具備豐富語言學養而縱情於綺麗浮誇、好用典故之文學風格的文人(或者皇帝),顯得獨樹一幟。康熙沖齡時即受制於攝政王的淫威,使得他與祖母及一班侍衛、大臣異常親近,甚至對像顧問行少數幾位宦官信賴有加。康熙習慣不拘形式地給這些人草擬信箋,一九一一年清朝覆亡之時,清宮裡發現了數百封以漢、滿文書法撰述的康熙信箋和斷簡殘篇,本書在「附錄一」附上其中十七封寫給宦官顧問行的信函。透過這些信函,我們得以一窺康熙私底下口語化的風格;捕捉康熙的語言神韻,瞥視康熙心緒的翻騰和糾葛。這是皇帝思緒須臾間的紓解,通常未經大學士的潤飾,所以能任想法恣意騁懷。在朝代更迭循環的常態下,這些逃過一劫、因機緣巧合而遺留下來的史料,或許可能會因肅穆的「正史」編纂、校勘、付梓而銷毀殆盡。但是,一九二○、三○年代肇建的中華民國,有批學者不畏帝王身上的歷史塵埃,竭盡所能地搜羅這些斷簡殘篇,予以付梓出版。

至於平日經緯國政的編年史,即所謂的「實錄」,就如同清代其餘諸位皇帝一般,也存在於康熙朝時代。「實錄」的記載通常鉅細靡遺,且高度形式化,但康熙倡議簡潔扼要;同時也因為康熙在評斷、講課、抱怨、勸誡時口語化的特質使然,我們可以發現康熙王朝「實錄」的篇幅有所節制。(康熙在位六十一年,依據西方人的算法,總計約有一萬六千頁。)終其一生,康熙共諭令刊印了他三部著作全集,縱使其中不乏可能出自御用文人之手,而非皇帝本人親手所作的制式化文章,但這三部全集包羅了「實錄」不曾收錄的諭旨及迷人詩作。康熙還發展出一套「奏摺」制度,是一種秘密通信的方法,官員透過奏摺可以直達天聽,無須輾轉經過官僚體系;康熙親筆批閱密摺,蓋上個人用印後再將奏摺送回原來上摺子的人。許多有康熙批覽的奏摺倖存至今,其中九冊甫由臺灣的故宮博物院影印出版;此外還有許多滿文密摺尚待校勘。這些等同朝廷日誌的「起居注」,揭示了皇帝經世濟民的獨特觀點,其中有部分也已經付梓。至於康熙的道德觀及種種追憶,則由他的皇子暨皇位繼承人雍正皇帝集結成冊(即《庭訓格言》),於雍正八年間刊刻印行。除此之外,透過康熙時代出使中國的西洋傳教士,以及供職於康熙王朝的耶穌會傳教士的就近觀察,也可以補充上述史料。

再者,更為詳盡的交叉比對資料,也可見諸於康熙時代文人、官吏所撰寫的零散但浩瀚的文章和年譜。有鑑於康熙時常巡遊,鮮少維持寡言靜默,也接觸過形形色色的人物,其中有許多人都披露了個人的觀感。他們往往心生伴君如伴虎的畏懼,但也有少部分人是例外的,譬如孔尚任、李光地、高士奇、張英的著述,包含中國史料中向來鳳毛麟角、但在西方史學界卻俯拾皆是的貼身觀察:亦即熟稔宮廷生活奇譚異誌的男男女女所寫的書信、日記、回憶錄,見聞廣博,甚至流於閒話家常。皇帝無遠弗屆的權力,編纂正史所使用的架構,以及羅織文字獄的陰霾如影隨行,都使得這類實用素材在中國付之闕如。

蘊含在這些章節編排順序中的是一種編年脈動的概念:始自身強力壯、果敢行動、思慮縝密,乃迄於裝腔作勢的姿態、垂垂老已的落寞。就此而論,本書幾乎是一本自傳。但從另一種角度觀之,前五章無非是第六章的延伸解釋,而第六章則完全迻譯自康熙本人於康熙五十六年草擬的〈臨終諭旨〉。康熙透過這份諭旨主要想表達他的內心思緒。幾個月後,當有官員諏詢康熙是否還另有諭旨要頒佈時,康熙雷霆大怒地說道:「朕繕寫一生之事,已備十年。朕言不再之語,已盡之矣。」依據我們的標準觀之,這份〈臨終諭旨〉是篇短得令人費解的小傳,但康熙並無撰書帝王自傳的祖宗典範,就當時的標準而言,十六頁的漢文已是康熙王朝史無前例最長的諭旨了。設若這份諭旨讀來似有遲滯窒礙之處,且怪異地揉合了陳辭濫調與真摯情感,這可能是因為我們缺乏對康熙的了解,而非康熙無能認清自己。(這份〈臨終諭旨〉,恰巧可和康熙賓天後所公佈較為千篇一律的形式化遺詔作一對照。詳見「附錄二」。)因此,本書前五章也可視為康熙用自己的語言進一步闡釋自己這幅晚年速寫。

這種觀察角度容許讀者設定不同的時間結構來解讀本書。本書各部分不僅橫跨了康熙公佈〈臨終諭旨〉前六十三載的生命歷程,也可壓縮在〈臨終諭旨〉公佈前流逝的一個小時。康熙五十六年十一月二十一日,西元一七一七年十二月二十三日,康熙草擬這份諭旨準備向群臣宣達之時,過往回憶一一浮現。這時接踵而發的事件,令他非比尋常地意識到死亡與歷史定位:嫡母孝惠章皇后日薄崦嵫,他本人苦於眩暈也已有一段時日,雙腳腫脹疼痛不良於行;眾阿哥之間因覬覦皇位繼承而蓄積已久的激烈派系鬥爭,又告死灰復燃。因而本書也試圖闡釋記憶超越時間囿限的巨大力量,嘗試刻畫只消頃刻間集中意念便能喚醒的難得事件。

普魯斯特(Marcel Proust)在《追憶逝水年華》(Remembrance of Things Past)一書的結尾處寫道:「一小時不單只是一小時,它是滿載芬芳、聲律、計畫和心境的花瓶。」他繼續說:「我們所謂的真實,是瞬剎間同時縈繞你我的感受與記憶間的某種和諧。」過往雲煙徒令歷史學家黯然神傷,因為他們自知永遠無法填滿這個花瓶;縱使他們能夠,斷簡殘篇的史料也難以捕捉住這「某種和諧」。

儘管黯然神傷,這並不意味從此就得改弦更張,我超脫語言、時間的桎梏,述說康熙的豐功偉業,進而認識康熙這個人。


====================================================
2005/11/14中國時報
史景遷之妻 出身中國書香世家 金安平譯作 家學淵源
「我有興趣的是『家教』。」耶魯大學教授金安平昨天解釋自己的著作方向:「就是中國人最注重的『家學』,也就是情感教育。」
  金安平其人,與她剛出版的作品《合肥四姊妹》中文譯本有著高度相似,亦即作者本身,以及作者研究的對象、作品都有深厚家學基礎。「就是父母、家庭親族以及兄弟姊妹的感情,對個人的影響。」
  《合肥四姊妹》講述合肥地區名人張樹聲(李鴻章的淮軍大將)四個曾孫女的故事。金安平指出,她先在美結識耶魯大學教授張充和(四姊妹的老么),對張充和在藝術、書法、中國戲曲史、考證校釋的功力相當佩服。
  因此,金安平就想曉得張充和家學淵源之原因,學問怎麼來的,誰鼓勵她,誰教過她,她的老師是誰,父母、兄弟是誰等等。而張氏四姊妹當中,又屬三姊張兆和以及三姊夫、作家沈從文最有名。
  金安平自己也受到家族傳統的薰陶。她的祖父是史學家金毓黼(章太炎、梁啟超的學生),父親金長銘來台之後擔任成大建築系教授,金安平家也有四姊妹。
  金安平說,從小在台南的生活經驗充滿了快樂(補習除外)。金長銘的學生如後來的台大城鄉所教授華昌宜等天天到她們家開夜車,禮拜天金長銘夫婦就帶著孩子吃度小月,晚上看一場電影。「我對電影的喜愛就是那時候來的,」金安平說。
  金安平記得父親是個說故事高手,無論是自創的鬼故事、古典小說、公孫龍的思想、金庸武俠、《莊子》的內容等,都可以拿來編成精采的故事給自己小孩聽。
  即使到了美國,金安平說,金長銘的中國傳統故事也使得她們家充滿中華文化傳統。金安平在密西根大學取得數學學位後赴哥倫比亞學習中國思想史,就是受到金長銘的影響。

====================================================
2005/10/23工商時報
在挫折時尋找轉機
台積電董事長張忠謀昨(二十二)日在中租展望基金會主辦的「與大師有約」論壇中,以他一九五五年在麻省理工學院機械博士班資格考落第的失敗經驗,勉勵在場的青年學子,在人生遇到挫折時要尋求轉機。他還回憶,在落第後三個月內放棄底特律福特汽車切合所學的新職聘書,決定加入當時仍不為人熟知的電晶體製造公司Sylania任職,開啟了他日後五十年與半導體產業一起發展的事業。
  張忠謀昨日演講內容,大部份在他七年前親自執筆的自傳上集都曾提及。張忠謀在演講中,拿出這本自傳上集,朗誦其中描述他離開麻省理工學院,投入Syvania公司時的心情寫照。朗誦前張忠謀說,即使現在再寫一遍自傳,也寫不出這份心情了。剛開始朗誦時還不太流暢,但越念越順,最後是加快速度且提高音量的念出,顯見張忠謀對當年落第後決定跳入職場的內心悸動仍相當感念。
  十五日台積電運動會時,張忠謀表示月初曾至麻省理工史隆(Slo an)商學院演講,另一演講者為惠普前任執行長費奧莉娜。昨張忠謀表示,費奧莉娜是個很有才能的女強人,在六年當中被董事會聘請又解雇,應是研究公司治理議題很好個案研究。他問費奧莉娜,這過程究竟是公司治理的勝利還是失敗?費奧莉娜回答,就制度面而言是勝利的,但是就事件本質而言是太不公平了。張忠謀說費對詞彙使用非常講究,一般英文「不公平」是unfair或unjust,費使用unjust是較嚴重的用法,可看出她對此耿耿於懷。
  最近在國內財經書籍界被力捧為當紅概念的「藍海策略」,昨日演講後的現場提問中,就有聽眾請教張忠謀台積電有何藍海策略。張忠謀大概是甚少瀏覽國內相關出版品,直接問司儀「什麼是藍海策略」?擔任司儀的知名電視新聞女主播不假思索回答,就是「如何跨越台灣海峽的企業大陸發展策略」。張忠謀也端出台積電至大陸發展思考的「標準版」答案,指出中國大陸不是百分之百的開放市場,即使生產成本不比台灣優秀,但仍然必需前往以接近市場與客戶。 【王仕琦/台北報導】

====================================================
康熙




‧作者:史景遷Jonathan D. Spence
‧譯者:溫洽溢
‧定價:250元/頁數:224頁/

【基本資料 |序言 1|序言 2|作者介紹|書評:漢學家的文筆,譯者的難題|史景遷訪台新聞 1|史景遷訪台新聞 2|書評:中國心靈的轉譯家 】


▼ 書評

漢學家的文筆,譯者的難題

◎吳家恆(前時報出版公司史哲線主編,現為文字工作者)

在當今的英美漢學界,史景遷(Jonathan D. Spence)可說是地位最高、著作最豐、中文譯本最完全的學者,恐怕只有任教於柏克萊的魏斐德(Frederic E. Wakeman)能與之相比。史景遷在美東,魏斐德在美西,文采著作,俱相輝映,不過史景遷的作品趣味不同於魏斐德,更不同於大多數的歷史學者。出入史料,觀點特出

對於以中文為母語的讀者,史景遷的作品時常引起的反應是:「這個外國人怎麼能把中國歷史寫得這麼好?」言下之意,史景遷能掌握這麼多文獻史料,又化為生動的文字,是很令人意外的。

史景遷的文筆固然令人驚豔,但背後要有對史料的熟稔來支撐,加上他生來的氣質與文學底子,才能筆鋒常帶同情,以別出心裁的手法詮釋史料,映現出人在歷史中的卑微與莫可奈何。

譬如寫《浮生六記》的沈復,一般將他歸類成「閨房作家」,著重他在字裡行間所流露出對婚姻生活的陶醉。但史景遷在《追尋現代中國》中把沈復放在不同的脈絡底下詮釋:從清初到清代中葉,人口增加3倍,而科舉取士名額不增,以致沈復這類「落第文人」自成族群,浮沈於社會,或賴祖業、或經商、或為塾師、或為入幕師爺,以天地之大,竟無處掛搭,無處著落;沈復寄情於閨房,恐怕是莫可奈何的選擇。史景遷因而感嘆:「這對夫妻終究還是逃不過貧困與失敗的摧殘,而沈復始終都無法明白,何以命運容不得他們夫妻倆快意人生,」然後才引了《六記》卷三的開頭:「人生坎坷何為乎來哉?往往皆自作孽耳,余則非也,多情重諾,爽直不羈,轉因之為累。」

史景遷高明之處更在於,他把沈復的例子放在「與西方世界的初次衝突」一章開頭,彷彿沈復對天地發出這麼沈重悲痛的吶喊,而他所處的世界卻即將面對翻天覆地的變局,已經無暇顧及他個人的悲劇,也把他的吶喊給吞沒在更為雜沓喧鬧的洪流之中。

這種敘述清代人口、社會問題與破題陳述清代對外關係的手法扣人心弦,每讀到此都不覺泫然淚下,不同於一般歷史學者通篇只見理論文獻,美其名以客觀為務,卻不聞絲毫人味,難讀而易忘。但也因為史景遷特別敏於追索史料中所透露出的人物心理狀態,不僅使得翻譯史景遷作品更需講究傳達情感與韻味,也更增困難。

翻譯第一難:史料還原

史料的還原是翻譯漢學著作成中文時都會碰到的難題,因這類著作多會將中文史料譯為英文,譯回中文時,必須予以還原,否則就會出現如簡體版《康熙自畫像》的窘境:

在這本康熙「自畫像」中,史景遷剪接拼貼康熙一朝的文獻,破題就寫這位南征北討的帝王遊歷見聞:「塞外極遠之處,有白雁鮮為人知,霜未降始飛入內地,邊關守將視為霜降之兆。朕將之養於暢春園水塘側,任其飲啄自如。」好一幅帝王氣象!然而這段文字到了簡體版卻成了:「在遙遠的北部荒疆,生活著一群野鵝,這群小有名氣的野鵝,在嚴冬來臨中國之前,飛離北疆而抵達中國。邊境上的衛士常以它們作為嚴寒即將來臨的標誌。我也曾抓到一些,把它們蓄養在暢春苑的水邊,它們因之可以自由自在地生活。」讀來真是味同嚼臘,而little known變成「小有名氣」,更是情何以堪!

這個問題出在史料沒還原、英文沒掌握。但「史料還原」四字,說來容易,卻難以周全。有些文獻如論語、詩經,廣為流傳,早有定本,將英譯文還原成中文並不難。但是像史景遷的《康熙》,部份採用的是他在霧峰故宮查得的資料,而繁體版譯者則參考藏於世新大學的《四庫全書》,或許因版本不同,兩者頁碼不符,必須前後細讀,篩選出文義相符之處,才能確認還原。《康熙》簡體版譯者漏了這項功夫,硬翻的結果,就成了讓人哭笑不得的悲喜劇了。

又如史景遷的《雍正王朝之大義覺迷》(簡體版名為《皇帝與秀才》),同時用了藏在台北故宮的《宮中檔雍正朝奏摺》與北京故宮的《雍正朝漢文硃批奏摺彙編》,使得文件還原的工夫更麻煩。幸而這兩份文件都還是有出版的,若是未曾出版,而譯者又受地利之限,則更難還原。

翻譯第二難:文獻溯源

其次,有些著作轉引了別的中英文著作,不見得標明原始文獻的出處,翻譯時必須再往源頭查才行;又或有的文獻冷僻罕見,不易尋得;有些則是海內孤本,也不見得都上了網路。譬如史景遷在《追尋現代中國》中引了孔尚任戴眼鏡嘖嘖稱奇的詩,這詩讀來非常新奇,但短短40個字,譯者前後找了2年才找到。

至於人名,也不能隨意音譯。四百年來,絡繹於西東之間的洋人,不管是傳教士、商賈,乃至今天的漢學家,大多另外取了中文名字。問題是,譯者不能貿然下判斷,決定某人有沒有取漢名,必須上窮碧落下黃泉,尋索一番。天主教的傳教士還有索引可查,但其他的人名還原,就要靠譯者的底子、勤快和運氣了。

舉這幾個例子,都說明了文件還原的難處,而且由於這類問題在一般翻譯中不會觸及,所以譯者往往也沒有意識到。但是史景遷從博士論文《康熙與曹寅:包衣奴才與主子》以降,處理的都是異質文化之間的互動融匯與內在張力,在別的地方是特殊問題,在史景遷的作品裡則是普遍問題。

翻譯第三難:風格銜接

這類史料迻譯,還牽涉到典故還原後文言與白話之間風格銜接的問題,以及不同的心智架構(mentality)之間,如何在文字上反映其間的細緻差異。

四百年來,中西交接的過程中,基督教曾經長時間是重要的介面。但是從16、17世紀的西葡,到18、19世紀的英美,一方面有殖民強權的更替,一方面也有天主教與基督新教之間的消長,這幾個因素摻雜之下,特別可以看出心智架構的作用。

在《太平天國》中,史景遷談洪秀全如何輾轉接觸美國傳教士,「誤讀」聖經而造成清帝國14年的社會動盪,差異與扭曲何以產生,至關重要。在翻譯時,聖經譯本的差異牽涉到教派立場、教義的差異,須特別留心。但洪秀全依馬禮遜譯本加以增刪的《聖經》,如今已不可得,若因此就以現今最普及的《聖經》和合本對付(如同簡體版),就等於把史景遷辛苦凸顯不同心智架構所映現的差異,全給抹煞了。

還有一難:政治敏感

對於大陸出版社來說,翻譯此類書籍還有一道難處:內容若涉及地雷遍地的中國近代史,出版社處理稍有不慎,飯碗前途難保,所以自我審查相當明顯。上海遠東推出【美國史學大師史景遷中國研究系列】,今年年中出版了《中國縱橫》一書,文件還原的工作比起《康熙自畫像》已多有進步,但是書中「民國以來」一部原有4篇文章,簡體版只剩2篇,其中〈電影與政治:白樺的苦戀〉寫傷痕文學;〈詩與物理:反對精神〉寫北島與方勵之,哪個編輯敢不刪?

至於留下的兩篇,其一的〈天安門〉,史景遷雖無意為難中共當局,文章結尾點到為止,就只有一句:「直到六四。」但也不行,最後一大段全被移除,連帶抹掉鄧小平、周恩來、毛澤東、民主牆、胡耀邦與天安門的關係,然後塞了一段史景遷根本沒講過的話作為結束:「天安門是歷史的見證,是一本打開的歷史書,翻開這本書,總能有扣人心弦的發現。」

諷刺的是,史景遷在卷首引了華萊士的詩還保留著,它的第一句是:「我們只求真實。」

《追尋現代中國》更妙,此書已經廣為美國的大學用作教科書,原本史景遷從1600年寫到20世紀末,但簡體版一掐,1912年之後全沒了,原書450頁的內文無疾而終。昔日司馬遷身受宮刑,今日史景遷的簡體譯本豈不是被閹割了?

史景遷的作品以其多樣、題材敏感(對大陸而言),且兩岸各有譯本,正好對照出簡繁體出版市場從市場秩序到史觀差異的若干問題,且會因為兩岸出版重疊日深、大陸重修清史而更加嚴重,到時候傷腦筋的,又豈止是譯者與編輯? (本文原載於 2005.11.13 中國時報 )

 


====================================================
台灣女婿耶魯名師史景遷暢談治學之道

--------------------------------------------------------------------------------

【大紀元11月13日報導】(中央社記者謝震南台北十三日電)國際著名的中國近現代史專家、美國耶魯大學Sterling歷史講座教授史景遷,今天下午偕妻子金安平抵台。史景遷除了回憶與台灣結緣點滴及追求史實的治學經緯,也與本土搖滾天王伍佰相見歡。


台灣本土搖滾天王伍佰(左),十三日下午專程向心中偶像、美國耶魯大學歷史講座教授史景遷獻花並致贈音樂專輯,表達本地讀者的一絲敬意。//中央社


身為史景遷超級粉絲和書迷的伍佰,今天除親自獻花、贈送音樂專輯致意,更要求史景遷親筆簽名留念。
伍佰表示,他不但未曾放過史景遷的任何一本學術和歷史著作,翻閱瀏覽之際更是欲罷不能、一發不可收拾。此外,史景遷著作對自己音樂創作啟發幫助甚大。

偕出身台南府城的妻子、現任耶魯大學歷史系教授金安平訪台的史景遷Jonathan D. Spence,這次是應中國時報系的邀請來台交流。

透過翻譯獲悉自己的形貌酷似主演電影「007」史恩康納萊的史景遷,一度樂得合不攏嘴。

一九三六年出生於英國的史景遷,致詞時首先回顧因查閱故宮院藏清代文獻檔案而與台灣結緣的歲月。

史景遷坦承,為了追求中國史的研究,曾經繞了許多迂迴路。但透過明師指點,透過原始文獻的解讀和抽絲剝繭,讓他對十七世紀明末清初的中國歷史深深著迷而難以自拔。

他進一步指陳,除了個人對近代中國史的好奇和興趣之外,中國社會各階級對外族入侵征服的各種反應,也是吸引他投入研究和寫作的關鍵因素。

史景遷強調,矛盾鬥爭和利害衝突糾結的史實,永遠勝過任何一部虛構的文學作品。

另一方面,由於台灣是唯一將史景遷「追尋現代中國」翻譯出版的華文地區,史景遷說,親眼目睹自己的著作化為中文,實在令人吃驚。

史景遷、金安平夫婦的訪台之行,明天(十四日)下午三時,在台大第二學生活動中心國際會議廳推出第一場講座「史景遷談歷史寫作」。

此外,金安平也預定在十五日下午二時在誠品敦南店,與中研院史語所研究員李孝悌、台大中文系教授梅家玲、作家張惠菁舉行「合肥四姐妹」新書座談會。

11/13/2005 8:20:53 PM

史景遷 康熙雍正的管理哲學 寄給朋友 友善列印
3頁之1
【蕭富元】
一個能熟讀古文史材、中文卻說得不甚流利的西方中國史學家,為什麼能在華人社會的歷史閱讀中,超越華人歷史學者,創造持續多年不墜的「史景遷熱」?


用出版的語言來說,他做的明明就是「編譯」的工作,遍覽中文歷史檔案,融會貫通後,編寫成英文版本的中國歷史。

縱橫十七世紀中國

如果只是做編譯,史景遷不會有今天的名聲。他不但是第一位讀過霧峰故宮清史檔案的西方學者,更是第一個獻身明清中國歷史研究的西方史家。不只是編譯,他還是一個頂尖的歷史偵探,生吞活剝卷佚浩繁的歷史材料後,透過受過西方史學訓練的眼與手,拼貼出被西方史學界遺忘的十七世紀中國。

更特別的是,他很會說故事。

中研院院士、著名史學家許倬雲稱讚他是「最會說故事的歷史學者」。給史景遷一本電話簿,他可以從首頁第一個人名開始編故事,一直編到最後一個名字。的確,翻開史景遷縱橫的十七世紀中國歷史,從首頁的利瑪竇、康熙、雍正,甚至是遠在山東窮鄉惡壤的文盲婦人王氏,一一都被他織進充滿戲劇張力的歷史論述中。

彷彿是為了要和這些四百年前的古人相遇,一九五九年,年方二十三的史景遷從英國劍橋負笈美國耶魯。在英國學的是西洋歷史,史景遷到了美國後,曾動念轉行學物理或美國文學,後來在耶魯著名中國史學家芮沃壽、芮瑪麗夫婦的鼓勵下,立定志向,從頭開始學習中文,投入明末之後的中國史,也因此對清初兩位皇帝康熙與雍正產生濃得化不開的興趣。

史景遷為西方史學界的中國歷史圖像填補了一塊空缺。在他之前,西方人要了解中國近代史,是透過鑽研晚清之後中國史的哈佛史學名家費正清;在史景遷努力筆耕之下,西方人在他亦文亦史的論述中,發現了清朝的統治與反抗,以及康熙、曹雪芹、洪秀全等前現代中國歷史人物。

讓搖滾明星也癡迷

他的扛鼎之作《追尋現代中國》成為西方史學界的中國歷史教科書,其他如《大汗之國》、《太平天國》,以及刻劃帝王內心世界的《雍正王朝之大義迷覺》與《康熙》,史景遷每寫一本書,就彷彿斑衣吹笛人,吸引一群癡迷讀者跟隨他的笛聲而去。

史景遷的說史魅力,不只限於學界或是歷史系學生。那天,一向酷酷的搖滾明星伍佰,在史景遷面前,脫下了墨鏡,化身書迷,直誇他的作品「很浪漫、很神奇」。讀史景遷的書讓伍佰覺得自己既渺小又偉大,創作靈感不斷湧現。

正如史景遷自剖,十七世紀中國令他著迷,那是個文明面對強大競爭壓力之際,內部知識分子與常民不斷反抗與回應的總和。

「沒有一本小說或文學作品比這段中國歷史更有吸引力,」曾任美國歷史學會會長、現任耶魯大學歷史系講座教授的史景遷肯定。

一臉落腮鬍、有著史學界史恩康納來美喻的史景遷坦言,他從未想過自己會當學者、教授,之所以走上研究這條路,純粹是出於對中國歷史的好奇心。他寫作從不用電腦,總是坐在耶魯大學附近一家小比薩店某個小角落的一張小桌子旁,用筆和想像力與四百年前的歷史人物神交。

這位耶魯傳奇的歷史學者,在十一月上旬特別接受《天下雜誌》專訪,暢談康熙與雍正其人及其管理哲學,以及他的史觀與歷史寫作。

以往西方學者研究中國史,若非集中在宋代以前,就是鎖定西方帝國主義影響下的晚清及民國,有關十七世紀中國史的研究並不多。在耶魯接觸中國歷史後,我發現十七世紀是中國歷史的重要轉捩點,有很多值得探究之處。

我最感興趣的是明朝覆亡,滿人人數不及百萬,卻打敗了一千五百萬人的明朝。這一定是出於某種合作關係,而非軍事征服。當時的漢人對於政府已喪失信心,滿人趁隙與部份漢人合作,聯手推翻明朝。民間雖然零星出現反抗運動,只是為時已晚。

史景遷 康熙雍正的管理哲學 寄給朋友 友善列印
3頁之2
【蕭富元】
一個能熟讀古文史材、中文卻說得不甚流利的西方中國史學家,為什麼能在華人社會的歷史閱讀中,超越華人歷史學者,創造持續多年不墜的「史景遷熱」?


我開始注意到康熙這個人。身為滿人征服者,他對於如何統治中國,有著極為出色的見解;對於異族統治的複雜度,也有真切的認知。他推動滿漢合作,並且周告諸臣,他不允許國家分裂。

我想,康熙和雍正是效率極高的中央集權領導者,他們講究法治與秩序,兼具強烈知性,國家問題掌握得非常清楚。

他們有自己的問題。康熙最大的困擾是兒子,有一段時間他非常痛苦,不信任太子胤礽,兩度廢立,這是他最情緒化的時期。在康熙三、四十年的檔案中,我找到許多他透露自己苦惱的資料。有不少經濟史學家認為,康熙其實不擅管理經濟。尤其是晚年,他不只在家務事失去控制,對於國家經濟蕭條也無能為力。

康熙雍正是最佳企業經理人

康熙是個不斷擴張的領袖,雍正則是官僚出身,深諳數字與預算,企業領袖可能非常喜歡這種特質。

康熙和雍正很懂得掌握資訊流,並且能快速回應,跟現代市場企業領導人必須掌握正確資訊、迅速回應一樣。我很驚訝,還在前現代社會的康熙與雍正兩朝,身處北京的他們,竟然可以在六天之內和廣州往返聯繫,掌握當地最新的動態,並且立刻下達指示。

康熙、雍正都實施密摺制度,要求地方首長直接密報回京。他們不但效率十足地交換資訊,還能保持機密。保持機密是現代企業必須具備的能力,用現代的角度來看,我認為康熙和雍正都是最好的企業經理人。

我會這樣分析,所根據的並非歷史小說,而是故宮原始檔案。學識淵博的康熙和雍正,看過臣子奏摺後,會自己寫評語;相較之下,乾隆就比較浮誇,他也會聽各種密奏,只是聽過之後,就將之歸檔。在官僚機構中,只要文件歸檔後,就不會再去碰觸了。

管理的問題通常就是這樣產生,因領導人不知道資訊流向,也不知道檔案放在哪裡。康熙和雍正很清楚資訊在哪裡,不容易被官僚蒙蔽。

另一方面,乾隆很像現代政府領導人,他要求臣子寫報告,再據為己有,很像現代領導人請人捉刀擬講稿。康熙和雍正是親自寫講稿,顯得更坦率,他們同時也分享了自己的脆弱和失敗。閱讀雍正所寫的《大義覺迷錄》實在很震撼,這是一本統治者和密謀者攜手合作寫下的懺悔錄,我不相信現代任何一個領導人會寫出這樣的書。不但在中國歷史上絕無僅有,西方歷史也很罕見。

康熙和雍正都是有趣的人物,愈是了解他們,就愈能分析清朝之後的演變,以及王朝為何走向滅亡;我也因此了解民國時期的立憲政府為什麼會這麼艱困,最後無法建立。我們很難用簡單的模式來分析朝代的治亂興衰。就以晚明來說,當時內部有一股撼動中央權力的力量,再加上外部一股強大的抗衡力量,任何政府都很難監控。

知識份子會用繪畫批評政府

我看到當時中國社會開始出現反抗與民怨,即使在康熙王朝,內部還是有很多抗議活動。中國知識份子受過嚴謹訓練,可巧妙運用歷史類比或文學手法來批評時政。在明朝滅亡後,知識份子甚至用繪畫來批評政府,十七世紀最有名的中國畫家,如石濤、八大山人、龔賢、弘仁等人,用水墨畫來批評政府,這對西方人來說,簡直不可思議。

接著,清朝就出現了大型的反抗運動,也就是太平天國。太平天國是清代最大的動亂,也是一個非常詭異的運動,混合了極端的社會主義、新教基本教義及西方基督教。洪秀全自稱上帝之子,和耶穌有非常私密的關係,我認為他自己也這麼相信。

清朝滅亡和明朝滅亡能不能找出一個正確的類比?我不這麼認為。也許有些模式會不斷出現,例如中央積弱不振、財政荒廢、改革失敗、有強大的外力影響等。

但是,中國歷史非常複雜,不是簡單幾個模型可以解釋。例如,我在寫《太平天國》時,就有批評家說,我應該更公開地把太平天國連結到中國共產黨。誠然,我們是可以發現一些相似處,但我不會說太平天國直接影響了共產黨。其實,洪秀全對於孫逸仙及早期國民黨的影響很也大。

好的歷史書寫者,並不只是說個好故事而已,還要找出人類動機的方向,用創意的方法連結不同的因素。歷史書寫可以師法文學,但取文學的筆法,而不取其虛構的部份。寫作時,我很注重讓故事合乎邏輯,希望讀者能從中看出歷史的連貫性。我相信基本歷史的年表,透過年表,你可以看到不同事件是如何跨越時空造成影響。

用創新的方法說歷史

歷史寫作要廣泛做研究,盡可能忠於史實,之後再關心要怎麼說故事。我花了很多時間去想如何寫作,要如何讓讀者對這個故事產生興趣。

我的目的是要讓讀者能夠接觸歷史,同時也讓歷史能夠接觸到讀者。我的作品受到華人讀者喜愛,也許是因為我用創新的方法來說歷史故事。華人讀者信任我所建構的中國歷史,我也試圖要求自己客觀、不帶意識形態地寫作。

我們所知的過去歷史,都和我們有一層距離,歷史小說家可以自由填補歷史空缺。但是,歷史學家卻不允許這樣「自由填空」,除非能夠結合不同的資料,再根據史實,做出最恰當的判斷。

所謂的史實,就是要盡量蒐集珍貴的材料,用許多不同的方法、角度來看問題。對某些人來說的史實,不一定能放諸四海皆準。我們必須承認,要找出普世都能接受的真相或是詮釋,無異緣木求魚。

歷史學者能做的,就是避開很明顯的偏見,或不合邏輯的詮釋,這樣做對於過去歷史或許也比較公平。



====================================================
寬頻風潮 席捲日本


走過15年的景氣寒冬,日本終於復甦。
起飛的日本,網通科技先驅的流行腳步,更是大步向前。

張漢宜【更多精采內容請看本期e天下】
e天下封面故事



入夜的東京涉谷車站出口,著名地標「八公」(Hachiko)忠狗銅像前,聚集著打扮前衛搞怪的年輕人。八公銅像身後,八條通匯集的超大路口,正是全球手機密度最高的地方。
網路觀察家瑞格德(Howard Rheingold)在《聰明行動族:下一場社會革命》(Smart Mobs-The Next Social Revolution)書中說,每次紅綠燈轉換時,平均有1,500人從8個方向穿越這個路口,其中80%的人都帶著手機。

環顧四面的霓虹招牌、電視牆、廣告看板,閃耀奪目;上千名疾步通過路口的行人,有許多雙眼睛盯著手中的手機螢幕,藍色冷光與四周的霓虹,在濃稠的夜色中,調和成一抹東京獨有的異色豔彩。東京,日本第一大城市,擁有競爭全球的生命力,在應用新興科技上,更是下一波流行的領導者。

經濟力猶如旭日又東昇

「旭日又東昇!」(The sun also rises)知名財經刊物《經濟學人》指出,經過長達15年的景氣低迷,日本的經濟終於從負債累累、通貨緊縮的不景氣中慢慢復甦。日本生產力提升,就業機會增加;在經濟泡沫化的教訓之後,日本企業開始學會危機中的生存之道。

的確,日本經濟體本來就有實力,尤其是在科技方面的根基。日本有9,500萬手機用戶,是全球第四;上網人口7,280萬戶,僅次於美國與中國;寬頻人口亦居全球第三。此外,在今年美國《富比士》(Forbes)評選亞洲上市公司前50大排行榜,前10名中,日本就佔了包括榜首豐田汽車在內的4個名額。在科技環境建置如此普及之下,科技產品已深入日本人的日常生活中,成為每天的習慣。

寬頻風潮 席捲日本


走過15年的景氣寒冬,日本終於復甦。
起飛的日本,網通科技先驅的流行腳步,更是大步向前。

我們可以看到日本不斷推出令人目不暇給的科技產品,不但將行動通訊與寬頻環境應用到極致,並且與人們的日常生活密切相關。新力新一代遊戲機PSP,可連線上網、聽音樂、看電影,儼然成為掌上型多媒體中心。內建智慧型軟體的新款機器狗Aibo,會用照片與簡單文字,把跟小主人玩耍的過程寫成日記。指紋與虹膜辨識還不夠,日立甚至推出血管辨識以增進提款安全。
電視與網路匯流,個人電視頻道誕生

電視與網路的匯流,更在日本掀起風潮。電視台與網路公司之間的界線愈來愈模糊,全家人聚在客廳看電視的歡樂時光將成往日回憶,現在變成隨時隨地都能用各種硬體(電腦、手機)收看的個人化娛樂。

《日經商業週刊》報導,日本最大有線電視台USEN今年春天就推出網路電視服務「GyaO」(http://www.gyao.jp/),標榜「30秒擁有個人網路電視台」。網友只要在線上填寫性別、郵遞區號、生日、e-mail,就可以收看包括新聞台、音樂台等12個頻道的節目。收看GyaO完全免費,USEN可從廣告賺到錢。

USEN社長宇野康秀表示:「目前向GyaO買廣告的企業已超過50家,另外還有許多企業提出申請,幾乎已近滿檔。」在沒什麼宣傳下,5個月內竟有250萬人加入會員(今年10月已達310萬人);預估明年夏天將突破1,000萬人,到時,GyaO可望每年為USEN帶來300億日圓(約新台幣87億元)營收。

http://www.gyao.jp/timetable/
http://www.wretch.cc/blog/krischang

http://stan.cc/kris/aj/aj-yili.zip
HJ ~ 說:
http://www.wretch.cc/blog/krischang

http://stan.cc/kris/aj/aj-yili.zip


====================================================
日本變了。
不論是小泉政治豪賭大獲全勝,凝聚改革的民氣,
或是民間創業蓬勃,更有女性拔擢為大企業最高主管,
還有融合西方元素與東方精神的日本設計師,
原創活力正在世界各地開花結果。




民間活力 新日本
【數位時代詹偉雄-中時謝宗龍】94.12.19
近期日本股市大漲小回連創四年來最高的東京股市,並不足以全盤說明日本回來了。仔細觀察日本民間,唾棄派閥政治、財閥經濟,轉向個人創意的發揮,這才是新日本真正的有價值的地方。...




撰文‧吳向前【更多精采內容請看本期數位時代】
數位時代封面故事



當沒落的強權,重新站起……
原創設計.大創業潮.強勢女性.搖滾政治
時序九月,東京新宿東口廣場,一群年輕人呼嘯而過,身上仍帶著居酒屋裡的燒烤食物氣味,「明天要去投票哦,」道完再見後,各自走向地鐵入口。

大阪新梅田,年紀不到三十的計程車司機,載著外國訪客闖著紅燈趕路,「老一輩的人會守規矩,但我比較能變通,」他操著生硬的英語說道:「日本,是該需要變通一點吧!」青年居然會熱衷政治,司機居然會說英語(還闖紅燈)--日本社會,變了嗎?

今年起,日本第一大零售通路商7-Eleven決定把所有架上軟性飲料標價通通調低二○%,這在「無法降價」的日本社會,直可謂驚天動地。更驚人的是:今年六月,日本大企業三洋電機任命了公司的新會長兼執行長野中知世,她是史上第一位統轄大企業的女性。

日本,真的變了!或許變化幅度不那麼惹眼,但從外在到內在,從政治、社會到經濟,即將步入二○○六年的日本,絕不再是台灣媒體熟悉中的日本。

褪色的東方太陽
八九年股價崩盤社會集體沉淪

一九六○年,池田勇出任日本首相,提出「所得倍增計畫」,為日本年經濟成長率訂下每年成長十%的目標,一九六四年東京奧運後,日本經濟果真像東昇旭日,以豐田汽車、松下電器、三菱集團為首的大企業群,帶著日本過關斬將。

一九七九年,美國哈佛大學社會學家傅高義(Ezra Vogel)出版《日本第一:對美國的啟示》一書,揭露了日本崛起為世界第二大經濟體的秘密:「集體優先主義」加上「豐田式精簡生產(lean production)」,「終身雇用制」加上「通產省與經團連的合作」,「爭取占有率,忽視獲利率」的集體繁榮策略,加上穩定的「男尊女卑家庭結構」。
但自一九八九年東京日經指數自三萬八千九百一十五點高峰反轉後,這些價值全都彰顯出其陰暗面:沒有創意(creativity)的創新(innovation),只會增加過剩的產能,再也無法提升市占率;資源錯誤投資,使每一家企業都深陷地產與股市泡沫泥沼,導致銀行體系的崩解;政府、財閥、銀行官官相護,讓所有的改革無止境地延宕。

當東京新宿以半導體矽晶片上細胞電路為意象設計的新市政府雙塔落成之際,成千上百夜宿於前的遊民,構成最諷刺的風景,失敗主義取代了「日本第一」,促使年輕人過著犬儒、疏離的生活。昔日自負的現代「武士」--會社男性,則成為全球最沒有自信的族群,二○○三年,自殺率比一九九○年整整上升五○%,總計有三萬四千五百人尋短,寫下歷史紀錄。

在這股向下沉淪的漩渦裡,戰後長期執政的自民黨開始分裂,並首度失去政權,唯獨解藥始終遍尋不著,日本政府雖然大力增加公共投資力挽經濟於狂瀾,財政赤字達GDP的六.四%,但卻創造了驚人的七百八十兆日圓國家債務,是全國GDP的一.七倍。二○○三年,經濟學家森永卓郎出版《熬過年收入三百萬日圓時代的經濟學》一書,六個月內竟然暢銷十八萬本,如同「搶救貧窮」成為最叫座電視節目,每一個社會熱潮,都烙印著集體主義背後的集體無力感。

過去十五年,「彩色八○、黑色九○、無色千禧年」是全世界對日本褪色經濟體的評語,但就在「失敗第一」再度成為日本的刻板印象之際,這個社會卻出現了些許彩色曙光。
日本變了──現象一
民間消費與企業投資取代政府力量

第一個,是經濟指標的轉變。

二○○四年,日本經濟成長率二.七%,是七年來最高紀錄。過去,日本是靠公共投資與出口來勉強維持經濟於零成長邊緣,但這次,則是由「民間消費」與「企業投資」首次聯手帶動,日本消費者首次有意願大規模購物,企業也願意在可偵測到商機的範圍內,加碼投資,銀行放款自一九九八年後開始回升。企業的包袱也逐漸減輕--二○○一年,日本企業總負債曾達到四十三兆日圓(相當台灣一整年的全國GDP)黑洞深淵,去年底,這數字已悄悄降到二十兆以下。

透過鬆綁終身雇用制度,企業的獲利也開始改善。一九九○年,日本企業僱用「部分工時」(收入不及正式員工的一半,多半為女性、年輕人、低技術工人)就業者的人數,占總勞動力的一八.八%,但到了二○○五年,這數字則上升到三○%,總數有兩千萬人。

以數位相機與影印機大廠佳能(Canon)的日本工廠為例,目前就有七○%員工屬於這種臨時雇員,而十年前,這比例僅及一○%。一九九八年,員工薪資福利支出占企業盈餘的七三%,去年則只達六四%,反方向地擠壓出企業少見的盈餘成長--二○○五年企業分紅率達一.三%,近七年最高。但正式員工數目減少,卻也伴隨著員工所得開始增加--今年四月,正式員工受雇率開始超越部分工時員工雇用率,這是十年來首次。受雇員工平均薪資也自一九九八年首度回升,經常被凍結的員工紅利也開始發放。


日本變了──現象二
新資本主義精神改造市場體質
第二個轉變,是「後財閥」企業體的誕生,「彼此掩護」的昔日商場義理,逐漸被「透明」、「效率」與「責任」等現代企業精神所取代。

一九九二年,通產省統計,所有上市公司股票有四六%被關係企業所持有,外資持股僅占六%,十二年後,關係人持股降至二四%,而外資持股則升至二二%。當裙帶關係逐漸泯滅,企業間開始風行過去被視為禁忌的「併購」,以縮減非核心業務或增加核心業務的經濟規模,藉以提升競爭力。總計二十一世紀初的大小併購,十四家石油公司變成四家,七家水泥公司、十五家大銀行、十四家紙漿廠與七家工業瓦斯公司各合併到只剩三家。

英國《經濟學人》雜誌指出:少了私相授受的關係人秘密交易,日本企業首度開始使用「法庭」與「法律」,來執行企業與企業之間的公開談判、交易與仲裁。今年年初,日本網路公司Livedoor執行長崛江貴文併購富士電視台的控股公司,就是以東京法院為主戰場,駁回富士產經財閥黑箱作業的董事會反併購決議。往昔與企業共謀利益的政府,今日也開始主動立法,或與企業劃清界線,來驅迫企業現代化。就拿以遏止財閥進行價格壟斷而新成立的「公平交易委員會」來說,首相小泉純一郎不僅大幅增加其預算,而且將其管轄權直接納入內閣辦公室,以杜絕企業左右。

此外,小泉還破格任用兩位傳統政商圈外的學者--豬瀨直樹與竹中平藏,分別帶頭推動日本高速公路公司與日本郵局的民營化,為的就是要砍除盤根錯節的中央與地方政商網絡;而當郵局民營化政策在眾議院受到既得利益主導的反對裁決,小泉不惜解散國會重新改選,直接訴諸選民裁判。在這場九月十一日大選裡,一九九四年通過的政治改革工程--政治獻金法與單一選區兩票制的新選舉制度,不僅幫小泉大獲全勝,且將二十七名形象清新的女性議員送入國會,這是日本史無前例的紀錄。

日本變了──現象三
從集體社會轉向個人主義
第三個轉變,來自社會--日本正從一個「鎖國、內向思考的集體社會」,大幅轉向「開放、自由創意的個人社會」。大企業與國家,不再是個人生命的依歸,「有創意」、「敢說不」的個人,逐漸成為新的國民英雄。

二十六歲的東京大學經濟系輟學生菅原貴弘,沒有和他同學一樣選擇進入政府當文官,而跑去創辦網路科技公司Eltes:「沒有風險的工作,本身就是最大風險,我的人生目標,就是打敗樂天(日本第一大購物網站)和Livodoor。」二十一歲的慶應大學大三學生松平紗永子,會說一口流利的法文,她不想和自己的母親一樣,為婚姻放棄自己的工作夢想:做個博物館館長或是開家藝廊,把日本的藝術和美術做創意的包裝,然後推廣到外國去。

二十五歲_ 內佐 ,是早稻田大學畢業的高材生,但她早早坦承:「對日本人傳統重視的財富與地位,沒有一點興趣,」四處旅行的她,最新的人生計畫,是到中亞與中東做報導攝影,事實上,大學時鑽研犯罪社會學的她,已經開過好幾場攝影特展。

二○○五年,日本設計師一夕間成為國際間最燙手的搶手貨。來自日本茨城縣的四十九歲女建築師妹島和世,與小她十歲、出生東京神奈川的合夥人西澤立衛,聯手拿下法國羅浮宮Lens分館的競圖設計權,這也是法國紀錄--法國建築競賽從未有「女性」得獎,更何況她還是位日本人。

不只妹島,另一位以「紙建築」聞名、現年四十八歲的建築師阪茂,也以「東方自然哲學的原創性」,拿下法國龐畢度中心Metz分館的設計案;如果再加上設計紐約「市寶」現代藝術美術館(MOMA)新館,而一新國際藝術圈耳目的谷口吉生,或以清水混凝土建築知名的安藤忠雄,日本建築師似乎已成為全球化創意世界裡的一股新力量。

日本變了。
不論是小泉政治豪賭大獲全勝,凝聚改革的民氣,
或是民間創業蓬勃,更有女性拔擢為大企業最高主管,
還有融合西方元素與東方精神的日本設計師,
原創活力正在世界各地開花結果。





「日本設計的轉變,是我們開始思索那些過去『不被思索、想當然爾』的議題,」以設計「無印良品」廣告與品牌意象而聲名大噪的設計師,也是武藏野美術大學教授的原研哉分析。雖然日本社會底層的集體約束意識仍無所不在,但再也沒有任何集體,敢忽視「自由思考」個人所產生的新創意經濟產值。
最著名的例子是幫無數手機公司、家具公司設計產品,被美國麻省理工學院媒體實驗室鎖定列為「專案研究」的「±0設計公司」設計師深澤直人,他揚棄過去日本人奉為圭臬的「美式實用主義」,轉而探索「不被看見的設計」,大大吸引西方企業的注意。

日本變了嗎?答案可以說:「是」;也可以說「不是」,當現年二十六歲通產省女職員鈴木美香說出她的人生願望:「我希望可以創造一個更自由的日本社會,」她回答的是所有年輕人的願望:變遷的意願與樂觀的勇氣。

在日本世代交替浪潮裡,我們萬千不該忽略的是:日本「再一次影響世界」的力量--而這一次肯定會比上一次,來得深邃得多,二○○五小泉純一郎壓倒性贏得大選,已經給出足夠的信號。

【更多精采內容請看本期數位時代】











不再循規蹈矩的新日本人


從二次大戰後到90年代泡沫經濟崩盤前,
大多數日本人過著大同小異的生活,是一個均質性極高的社會。
但是現在不一樣了,許多日本人拋下主流價值,
挑戰昔日商業慣例、改革政界陋習乃至追求自我實踐……

楊致偉



一個日本人從出生到死亡,大抵上是一趟容易預測、沒有太多波折的人生旅程:學校畢業後,大多數男人進入公司,成為穿著鼠灰色西裝、擠電車上班、靠著累積年資等候升職的上班族;大多數女人念完短大後,工作幾年就嫁給同學、同事或聯誼認識的對象,生養小孩。這樣的人生,在日本是一種安穩而類似宿命的歷程。
或許是頻繁的地震、或許是因為日本文化中原本就不具個人主義的元素,日本人對穩定性的在乎、對集體意見的服膺、對與眾不同的畏懼,一直以來讓中年創業、女強人、高齡未婚、出國流浪……幾乎等於反社會的行為。「對於日本人而言,成為社會的常態(norm),是很重要的一件事,也是歸屬感跟安全感的來源,「研究日本人三十年的博報堂生活綜合研究所研究部負責人藤原真理子如是說,」從二次大戰後到九○年代泡沫經濟崩盤前,同一世代(以十年為分野)的日本人,基本上都過著大同小異的生活,是一個均質性極高的社會。」

三十代社長挑戰舊倫理

然而情況慢慢有所轉變,或出於深刻的自省,或出於穩定環境的崩解,開始有人對這種廣泛的可預測性產生質疑,追求命運主導權的個人主義慢慢萌芽,對組織的忠誠度順從漸漸瓦解。除了因追求自由或無法謀得正職而只做兼職工作的飛特族(freeter)之外,體制中的上班族們,開始出現放棄穩定人生的選擇,走上創業的道路。

老男人當道的日本商場中,也出現看透年資無用並服膺實力主義的年輕社長,如堀江貴文、三木谷浩史之流,自行創業催生了橫跨網路、零售、娛樂的Livedoor跟樂天集團。


這些「三十代社長」,作法和傳統日本商社完全不同,他們重視股東利益更甚於遵守業界舊倫理。往日不易擔當大任的女性,因為教育、機緣和個人努力等因素,愈來愈多人在企業裡扮演社長、智囊、創辦人等非傳統角色,顛覆日本職場中,女性只能擔任花瓶或庶務工作的刻板印象。

放棄主流找尋自己的路

政府部門也出現變化:藤末健三厭惡官僚體系的顢頇跟政治改革的牛步,從東大畢業生群聚的通產省辭職,參選議員直接衝撞政治體系;年僅二十八歲的寺田學,和一大堆父執輩競爭參選議員;佐藤由香里放棄投資銀行首席經濟學家身份,擔任小泉首相的「女刺客團」,與舊派系政客競選議員。這些新面貌、新想法、新作風的浮現,都為老氣沈沈的政界帶來不少新想像。而一般人民的選票支持,也反應大眾對改革的期待與創新的支持。

社會上也出現不同的人生選擇:武田雲辭去NTT(日本最大電信公司)的工程師工作,努力發揚傳統書道,當個書法家;日本職棒養樂多隊名捕手古田敦也,球技精湛,腦袋更聰明,今年他以球員工會會長的身份與球團談判,明年將身兼球員和總教練;研究成果影響數百家公司的東大教授村健,不在乎賺多少錢,只在意科技如何讓人類的生活更美好;內佐惠厭倦工商社會的井井有條,花了七年時間在第三世界國家拍照。這些人揭示了一種「新文藝復興人」的典型,讓下一代的日本人,看見一種新的人生可能。

也許有不少人會嘲笑他們的天真、他們的理想性,不能理解或認同他們的選擇,但是這些懷抱著改變世界熱情的行動者,以自己的人生為賭注,追尋自己認為真正有存在價值的實踐方式,是不是讓天天被現實、政治、八卦、貸款、deadline逼得喘不過氣的我們,有那麼一點點羨慕呢?
頑強地對抗那些你不信仰的主流價值,絕對非常辛苦;但溫馴無反抗地承受約定俗成的人生,那將更為悲慘。

這是一些新日本人的故事,他們真實的故事,


TOYOTA如何成為世界第一
豐田在二十世紀雖然是一流車廠,但不管是比年產量、獲利率或者市占率,它都排不上第一。
不料進入二十一世紀才五年,它已經成為世界第一大車廠。
這幾年豐田究竟運用哪些方法,創造出巨幅成長,站上世界頂端﹖

蔡智賢



二○○五年日本的冬天冷得又早又急,儘管大雪紛飛,從愛知縣豐田市到名古屋港口汽車碼頭之間,卻是史無前例地絡繹不絕,每個工人臉上都精神抖擻,一艘艘汽車船滿載豐田(Toyota)汽車,運往世界各地。
今年年底豐田的全球年度總產量,將一舉衝破八百萬輛大關。相較於年產接近九百萬輛,但目前正努力關閉工廠、挽救破產危機的美國通用(GM)汽車,世界第一大車廠的寶座,二○○六就要讓位給豐田。

過去五年來,在全球各地掛著「Toyota」標誌的汽車紛紛大賣,從日本到北美汽車法規最嚴格的加州,或是對汽車最挑剔的西歐各國市場,乃至四季都是酷暑沙漠的中東阿拉伯,台灣也一樣,全球沒有任何其他汽車品牌,能抵擋市占率不斷竄升的豐田。特別是經濟相對落後的地區,例如中南半島開發程度最低的內陸國柬埔寨,公路上舉目望去,只要是四個輪子在跑的汽車,幾乎全都是「Toyota」。

目前整個豐田集團包括Toyota、Lexus、Scion與Hino四個主要品牌,加上併購的Daihatsu,以及最近剛收購一成股權的Subaru兩品牌。除了日本的十二座生產工廠,與其他衛星工廠之外,豐田在全球二十六國家,還有五十二座生產基地,雇用的全球總員工高達二十六萬五千八百人,市場銷售一百七十餘國。

龐大的生產帝國扣除Subaru部分不算,光是二○○五年一至九月總產量,就高達六百十一萬輛,全年破八百萬輛不僅毫無問題,一般更預估,這家車廠將在二○○六年達到總產量九百一十萬輛目標,正式超越通用汽車成為全球第一大廠。

獲利能力驚人
只製造符合市場需求的車
自從一九三七年製造出日本第一輛汽車之後,豐田半個多世紀以來持續堅守汽車本業,不僅從未出現過經營虧損,特別近幾年在產能與獲利能力上,都不斷創下新紀錄。龐大的生產力固然是豐田傳奇的重要成就,背後驚人的獲利能力,在目前全球汽車業更是無人能敵。

因為光是二○○四年四月到二○○五年三月這個最新的會計年度裡,總營收高達十八兆五千五百十五億日圓,雖然比通用汽車還少了約四百億美元,但高達一兆一千一百一十二億六千萬日圓的淨利,卻是通用的三倍。

羅馬不是一天造成,同樣的,豐田的龐大帝國也不是短期間造成,儘管它在一九九九年之前的十年,總產量幾乎都持平在年產四百五十萬至四百八十萬輛之間,但它從二○○○年以後便一飛沖天。五年來戲劇化的巨幅成長,對於一個已經站在世界頂端的車廠,到底憑什麼能夠讓這麼大一艘遍布全球生產的巨無霸航空母艦,能夠像新企業一樣,每年維持這麼高昂的成長率?

從產品觀點來看,豐田能夠在全球市場所向披靡的關鍵,在於它「不僅市場判斷正確,而且向來只製造符合市場需求的車,而不是最有個性的車,」

《uto Driver》主編陳政義分析,市場判斷正確是豐田的一大特長。更重要的是,豐田以經濟型車款起家,深知市場的主流需求,並不在於做出多麼具有個性的設計,而是「均衡實用」,它將造車成本花在像引擎省油、變速箱耐用等消費者需要而且受用得到的地方,「相較於同為日系的HONDA,或是其他歐系車,花大把經費在強化底盤等看不到的地方,自然受到主流消費者的肯定,」陳政義指出。

豐田最著名的,就是它那套重視標準化流程、看板生產的「豐田式生產與管理」。所謂的「Toyota Way」,在七○年代以後被所有製造業奉為管理典範,各大車廠也相繼模仿。曾任職於豐田、《Jato News》台灣特派員Jackie解釋,美國車廠文化向來重視報表,它們認為今天對、明天對、後天也做對的事情,最後結果就會是正確,所以只要一個短期決策錯誤,立刻會逼使專業經理人下台,長期結果就是難以建立真正的生產一致性。

另一方面,以德、法、瑞典為主的歐洲車廠,強勢工會已經決定一半的生產機制,要真正學習豐田式生產,困難度更高。所以「最後肯定自己實力的結果,就是在業務系統出身的前社長張富士夫(Fujio Cho)領導下,大幅以競爭觀點擴張市場,不僅要拿下世界第一,更挑戰二○一○年全球市占率一五%的目標。」

豐田登上世界第一的寶座,最重要的武器就是CCC21(Construction of Cost Competitiveness for the 21st Century)成本控制計畫--這個由渡邊捷昭(Katsuaki Watanabe)社長親自督導的龐大計畫,最大成果就是在過去五年內,在維持品質的前提下,讓一百八十個關鍵零組件成本降低了三○%!這至少幫車廠省下了一百億美元。






除了在生產與獲利上有獨到之處,豐田在企業發展規劃的遠見,也是業界的新典範。近年來最著名的成功案例就是Lexus與Scion這兩個新品牌的操作,還有Hybrid新能源車戰略,都是豐田為了鞏固下一世代汽車業競爭的霸權地位。
不併購車廠
自創Lexus豪華車品牌

許多車廠習慣運用「併購既有品牌」做為市場擴張的基本策略,例如通用汽車集團旗下一共擁有十幾個品牌,或是福特集團旗下近十個品牌,都是傳統車廠慣用的作法。不過當豐田在一九八○年代計畫將產品往上延伸,希望與歐洲那些百年歷史的豪華車品牌相抗衡時,思考的卻不是併購,而是集結集團資源,從內部發動自創品牌的「F1計畫」。

豐田當時總共動員一千四百位工程師與二千三百位技術人員,歷經六年,打造四百五十輛原型試作車以及開發二百項獨創專利,再加上二百萬公里實路試駕之後,在一九八九年於美國正式推出Lexus品牌。十三年後,豐田進一步複製Lexus的成功經驗,以加州為發源地,推出針對年輕新市場的新品牌Scion,旗下每個車款從車型到色彩等設計細節,都針對流行的青少年文化。儘管Scion推出這兩年默默無聞,直到今年市場反應才有所發酵,陳政義分析,「因為Lexus的成功實在太傳奇,現在根本沒人懷疑這個新品牌Scion會做不起來。」

推動油電車
瞄準未來環保車市場


此外,豐田大力推動Hybrid油電混合動力車,看準未來會有廣大市場。自從一九九七年推出第一款Prius混合動力車後,豐田就集中資源研發相關技術,取得極佳的市場與技術優勢。到今年十月為止,豐田的混合動力車銷售已正式超過五十萬輛,雄厚的市場實力,遙遙領先於近年才開始著手相關技術的其他大廠。
接下來,豐田要將混合動力技術應用在輕型貨卡車上,Lexus品牌執行長Takeshi Yoshida明白指出:「Hybrid混合動力毫無疑問將是Lexus未來的方向。」顯然未來的Lexus更將以Hybrid來全面包裝其環保的性能形象。

儘管到目前為止,Hybrid車款相對較高的車價,以及其真正的省油耗能或電池污染的部分,不少質疑它是否真正「環保」的聲音開始出現,不過在真正能解決問題的新能源方案還混沌未明之前,Hybrid的方向看來已成定局,Toyota勢必也將再打下一場漂亮勝仗。

====================================================
名人講堂-希捷科技台灣區總經理江敏郎
大容量儲存媒介需求強勁 硬碟產品未來成長動力無限


(記者許志順/台北) 2005/12/19

 20年前有人認為硬碟容量只要20或40MB就已經足夠,但在音樂及影像訊號逐漸數位化並邁入成熟,解析度也不斷提升後,硬碟容量的需求也不斷地提升,2年多前第一台內建照相功能的手機,畫素(Pixel)只有100K、200K而已,但演變至今200萬畫素的手機相機產品已經出現在市場上,未來並將逐漸成為主流,光照1張相片所需要的儲存容量,就提升10~20倍之多,因此消費者對於大容量儲存媒介的需求,將會是必然的。

 希捷在2005年會計年度中,有超過20%的出貨是銷往消費性電子(CE)領域的應用,但在5年前,希捷並沒有任何硬碟機出貨至CE領域,然而在近幾年

 的發展中,許多新興消費性電子硬碟的應用也逐漸被開發出來,在不久的將來,很多未被大量開發的平台應用,將會慢慢被導入硬碟產品。

 數位消費性電子熱門 硬碟新興應用逢春

 硬碟產品以前主要應用在IT產品上,出貨量在過去5年來,以每年5~10%穩定成長,但若是在消費性電子硬碟產品的應用上,過去2~3年來,因產品線不斷擴充,年成長率高達30~50%,未來4年內不包括原有IT產業的應用,在全球性的成長中,將會有40%主要來自消費性電子領域的新興應用。

 個人電腦(PC)平台架構(Platform)具有完整及強大的效能,以足夠應付各種資料處理,但如今將此平台導入至電玩主機或機上盒(Set Top Box),或是高階的Audio Recorder上,甚至卡拉OK都是用原有PC平台的架構所改良而成。因此,除辦公室及家用的PC平台架構外,也慢慢建立另外一個新興的消費性電子市場,以前這塊市場完全沒有導入硬碟產品,但現在也慢慢新增出來,因此除了1.8吋以下的微型硬碟外,2.5吋及3.5吋的市場也找到新的開發應用,需求同樣往上成長。

 另外如家用消費性電子產品及卡拉OK市場,以前都是用CD、VCD和DVD碟片做為儲存媒介,2005年已有很大部份導入硬碟產品的應用,而且在近半年中的轉變相當明顯。以硬碟供應商的角色而言,因為以前這塊市場完全跟硬碟沒有任何關聯的,因此未來將會是相當大的商機,除了產量逐漸提升外,也將會有越來越多種類的多樣化產品線開發。

 MP3、手機應用商機大 帶動微型硬碟市場需求

 在手機的應用方面,內建照相機功能已經非常普遍,消費者對內建儲存媒體的容量要求也逐漸提高,若未來無線網路(Wireless)的頻寬加大,再加上3G影像電話的普及,以及收發mail、閱讀文件與道路導航等功能皆慢慢整合進手機內,手機與硬碟產品的結合,也將會是微型硬碟很好的發展機會點之一。

 20年前隨身聽市場儲存媒介為卡式錄音帶(Tape),即使5年前的產品也還是以音樂CD光碟為主,但是近5年內,數位隨身聽儲存媒介已從傳統的光碟片轉換到以硬碟及快閃記憶體(Flash)為主的MP3播放器。

 不過MP3應用剛開始只是將類比訊號轉為數位訊號,儲存在微型硬碟中,後來隨著消費者對多功能的需求,逐漸加進錄音、播放靜態及動態影像,甚至是隨身卡拉OK的功能,但其系統平台是相同的,只要額外加進一些軟體或硬體,就能夠增加產品的附加價值,另外衛星導航系統(GPS)的地圖顯示也從2D平面走向3D立體顯示,因此對儲存媒體容量的需求也會增大,對硬碟廠商而言也是另一塊可期的商機。

 車用電子、隨身媒體播放器 為未來硬碟明星應用領域

 硬碟應用在聲音的市場現階段開發領域較多,但在影像市場如攜帶式影音光碟機(PVR)、PMP及Portable Gaming System如PSP等產品,目前只是剛起步的階段,硬碟在儲存容量及成本優勢上,未來仍是較好的儲存媒體,短時間內其他儲存媒介難以取代硬碟的地位。

 未來的開發應用還可包括加進TV Tuner,直接將數位電視訊號錄到硬碟中,另外看好外接硬碟的市場,將USB功能直接與硬碟結合,也將能夠省卻需另外經由硬碟外接盒轉換的程序。

 過去硬碟產品主要應用在大型機房中,電源供應、溫度控制及環境潔淨度都必須非常穩定,但隨著製程改善與新產品的開發,硬碟產品逐漸走出實驗室,並走入辦公室及家用市場;適應溫度的限制,也從早期的攝氏20度左右,提升至5~50度。但未來硬碟產品若要走入車用市場,除了防震能力外,溫度可能造成水分揮發或凝結的考量,和因海拔的轉變所形成氣壓高低的適應調整,將是更大的挑戰,目前為配合客戶的需求,希捷硬碟已經有能夠同時適應零下25度及攝氏85度環境的產品出現。

 不同儲存媒體各擅其長 互相完全取代機會不大

 以硬碟廠商而言,相當樂見DVD碟片從早期單面單層4.7GB,逐漸往單面雙層(Dual Layer)8.5GB及下世代20GB以上的藍光規格發展,因為碟片將可儲存更多的影音資料,但仍然必須要儲存到硬碟中做備份保存,碟片適合做分享用途,與硬碟的備份儲存功能不同,雙方各有利基市場,並非是直接衝突的。

 另外硬碟在容量升級的替代性上仍較Flash來得方便,若消費者使用Flash為主要儲存媒介,內建在主機板上,未來容量升級必須考慮體積及擴充槽的適用性。不同種類的儲存媒體,不論在容量或儲存速度上都持續在進步,硬碟產品也不落人後,如1吋微型硬碟2006年第一季將成長到8GB,未來體積也將會朝向更輕薄的方向發展。

 在所有的儲存媒介中,硬碟為處於金字塔中層的其中1項產品,今日1個產業若要去取代另一個產業的話,除非該產業已經沒有未來,但目前不論在各尺寸的硬碟產品中,未來發展的機會點仍相當多,以1吋微型硬碟而例,不論在體積或單位成本上,仍然較Flash有一段領先差距,容量也會持續向上提升,完全被取代的機會不大。

 資料保護成未來重點 結合台灣系統廠商創造新興商機

 隨身硬碟產品未來將更重視安全性的考量,除容量和讀取速度改善外,也加進安全系統的解決方案,在讀取和儲存的過程中,藉由加密和反加密來保護機密資料的安全性,既使硬碟遺失或遭竊,機密資料也不致於外洩。

 不論在IT應用或消費性電子領域,全球整體硬碟出貨量越來越高,但硬碟廠商及關鍵零組件供應商皆逐漸在減少中,原因在於開發新產品與相關技術進入門檻越來越高,從8年前希捷購併Corner、5年前Maxtor購併Quantum、3年前日立(Hitachi)購併IBM硬碟事業部,若有很好的獲利情況,為何會退出市場,除了技術門檻提高,及硬碟並非本身的核心產品外,在投入資源有限的情況下,於是逐漸向外尋求合作伙伴。

 目前希捷正與台灣許多CE應用廠商合作開發新產品,例如PVR、卡拉OK、GPS、 PDA等,其中80%已經開始量產,車用及遊戲市場也正在洽談中。未來希捷將以在硬碟領域專業的研發與製造能力,希望跟系統廠商能夠做媒合,創造大家尚未發現的商機,將是希捷希望在這方面能扮演好的角色。(希捷台灣區總經理江敏郎口述,許志順整理)

 江敏郎曾任職於神達電腦、Corner peripherals及日立全球儲存(HGST),目前擔任希捷科技台灣區總經理。

====================================================
Command Audio & Sony Settle PVR Patent Infringement Suit


SAN MATEO, CA - Command Audio Corp., a leader in the development of broadcast on-demand media technology, announced in a Saturday press release that its patent infringement suit in the US against Sony Electronics Inc. has been settled.

Under terms of a confidential license agreement, Sony has made a financial settlement and has taken a royalty-bearing license to use Command Audio’s patented technology in such products as personal video recorders (PVRs) and personal computers with PVR functionality. The worldwide agreement runs for the life of Command Audio’s core PVR patents.

“We are very pleased with this outcome,” said Don Bogue, chairman and CEO of Command Audio. “Our patents are critical to the time-shifting functionality and convenience that millions of TV viewers and radio listeners are demanding. Our license agreement with Sony demonstrates the strength and value of our patents. We expect continued success as we actively protect and license our intellectual property.”

Command Audio previously has licensed its patents and technology to industry leaders in the consumer and automotive electronics fields, including Motorola, XM Satellite Radio and iBiquity Digital Radio. However, Sony is Command Audio’s first licensee in the burgeoning PVR field, where leading independent industry analysts estimate that more than 30 million units have shipped to date and forecast more than 35% annual growth for the next five years.

“Command Audio holds 38 US and foreign patents,” said Bogue, “with applications that span the radio, television, cellular and game console industries. The demand for devices and services that provide consumers convenient time-shifting functionality is growing rapidly in each of these markets. We believe this agreement provides a strong basis for us to continue licensing our technology across these fast-growing markets.”

Command Audio filed suit against Sony in February 2002, charging that the company had infringed two of Command Audio’s patents (US Patent Numbers 6,330,334 and 5,590,195, both based on an application originally filed in 1993). The patents broadly cover the audio elements of PVR functionality and, specifically, the audio contained in broadcast television programs. The patents predate the development of the first PVR product by several years.

====================================================
纏訟廿五年 隨身聽發明人 獲新力賠償天價權利金
諶悠文/《紐約時報》特稿 2005-12-18 04:00

一九六○年代末期德國人安德列斯‧帕弗爾在家與三五好友聽音樂時,激盪出「邊走路邊聽音樂」的概念,進而發明了「隨身聽」。可是沒想到為了爭奪「隨身聽」的專利權,他與日本新力公司在世界各地打官司,纏訟超過二十五年,還散盡家財,終於逼得新力公司與他達成庭外和解,還了他一個公道。



現年五十九歲的帕弗爾說,他原本單純地以為申請專利是簡單的事,只要花十二個月的時間,就能取得所有權,並開始生產,沒想到卻耗費了他大半生的光陰。

帕弗爾六歲時因父親工作關係,從德國搬到巴西最大城聖保羅,除一九六○年代中期在德國大學唸哲學之外,他的童年及青年時期大多待在巴西。

後來他因為不滿巴西的軍事獨裁政權,又搬回歐洲。不過那時他已經研發出「隨身聽」,當時他稱之為「腰帶立體音響」,並把這種可攜式的個人音響設備視為「為現實人生添加旋律」的工具,而非量產的商品。

他說,當初發明的動機純粹是為了享受音樂之美,多年後,他才發現那是一大發明,可以申請專利。

帕弗爾還記得第一次測試他的新發明是在一九七二年二月,與女朋友在瑞士聖模里茲的山林間,當時雪花紛飛。按鈕一按下,他們的耳機就傳來爵士長笛大師賀比曼恩及藍調吉他手杜安歐曼《Push Push》專輯裡的旋律,「突然間我們覺得飄飄然,我了解到現在有辦法可以隨時隨地把音樂之美加乘放大,那是一種難以置信的感覺」。

後來幾年,他帶著他的發明到歌蘭蒂(Grundig)、菲利浦、山葉及ITT等音響公司,探詢是否有製造生產的意願,結果四處碰壁。他們的回答是:不會有人瘋狂到戴著耳機四處走。

雖然吃了閉門羹,可是他於一九七七年三月開始,接連在義大利米蘭、美國、德國、英國和日本申請專利。一九七九年新力公司開始銷售「隨身聽」,一九八○年開始與索取專利權使用費的帕弗爾談判。新力在一九八六年同意付費,但只限於德國及某些型號。

為此,他在一九八六年又提出新訴訟,不過這次他是在英國打官司,纏訟多年,不僅花光他的積蓄,並欠下龐大的律師費,還被私家偵探跟蹤,新力公司後來也反告他。「他們凍結我名下所有資產,我無法使用支票和信用卡」,一九九六年這起官司被駁回,帕弗爾得支付逾三百萬美元的訴訟費。

可是他堅持到底,警告新力公司,他會繼續在每一個已取得專利權的國家興訟,新力被逼得在二○○三年同意庭外和解。基於保密條款,他拒絕透露新力付給他多少錢,但歐洲媒體報導,帕弗爾已經收到一筆數千萬美元的現金賠償,而且還會根據「隨身聽」銷售量,繼續收到專利權使用費。

雖然有朋友建議他可以對MP3播放器的製造廠商提出類似告訴,但他現在暫時不想陷入長期的訴訟,他打算重拾欣賞哲學、音樂和文學的樂趣。

====================================================
芭樂找小鳥挑過的



芭樂找小鳥挑過的
圖/Tony



【李明蒨】

我喜歡口咬芭樂的清脆滋味,回想自己在德國念書時,每次回來,一定央請母親,買芭樂讓我回味。它的口感特別,脆而不堅,咬一大口慢慢咀嚼,散發淡淡的芭樂香,心裡有說不出的滿足。芭樂的香味,比起草莓或鳳梨,來得淡許多,卻令人難以忘懷。

魂牽夢縈芭樂 10個一百美元

對芭樂情有獨鍾的,並非只有我一人,有許多人到國外居住一段時間後,才發現對芭樂情有獨鍾。遠嫁美國的小阿姨,每次返鄉省親,必定以最快速度,向鄰近水果攤報到,不消多久,就可看到她拎著兩個碩大牛奶芭樂,還未恢復的時差疲憊,頓時被滿足的笑意取代。

另一個定居美國的朋友,有一天,看到老公手上拎著一袋水果進門,從半透明的袋子看出,似乎是與記憶有關的一種水果。可是,朋友不敢置信,在這個異鄉,竟然有機會回味兒時。等不及朋友開口問究竟,她老公興匆匆的高舉手上袋子:「妳看,我帶了什麼回來?」

打開袋子一看,算一算,共有十個芭樂。朋友欣喜萬分,從老公手中接過那十個芭樂。到了晚餐時,餐桌馬上多了一盤切塊的芭樂。朋友滿足的品嘗久違的芭樂後,忍不住好奇的問:「你在哪裡弄來的?」她老公驕傲的說,是同事自家後院採收的,產量有限,他優先買到,是憑著平日的私交,共花了一百美元。

「什麼?一百美元?」朋友一聽老公竟然花費一百美元,買了十個芭樂,差點沒氣昏,剛才的歡樂頓時消散。可見芭樂的魅力,足以讓異鄉遊子魂牽夢縈,而且不惜代價。

神奇紅心芭樂 小鳥松鼠都咬

而我,回到家鄉後,不僅隨時可以品嘗芭樂,還有各種樣式供選擇。有一天我回家,看見父親喜孜孜的走上前來說:「這個給妳,是為妳留的。」我從父親手中,接過兩個長得不太起眼的小芭樂,不禁問道:「是自己種的嗎?」

平常不住家裡的我,並不很清楚自家園子裡,還種哪些花草果樹。父親點頭說:「是紅心芭樂,很好吃的!」「騙人,哪有紅心的芭樂。」我調皮的回應。父親二話不說,剖開其中一個:「妳看!是紅肉的!」哇!長這麼大,算是開了眼界。

我看它淡紅色的果肉,顏色由中間往外平均暈開,說不上鮮豔,但看了真教人垂涎,實在不敢相信,它就長在我家園子裡。自此,在眾多的芭樂品種中,我又多了一項滿足口感的選擇。

我指指其中一個帶有咬痕的紅心芭樂,開玩笑說:「是你咬的嗎?不然怎麼知道好吃?」父親擺擺頭,認真的說:「那是小鳥咬的!」我驚愕無比:「小鳥咬的?」看我興致高昂,父親繼續說,小鳥挑選過的,通常最好吃,有時松鼠也會加入吃芭樂行列,牠們總是先試咬兩口,甜度不夠的可不願意吃,若咬到尚未熟透的,憑著上面留下的印記,隔兩天,牠們會再回來,直到確定果肉成熟為止。

小小身軀的牠們,一點也不貪心,吃飽為止;剩下的,就留著垂掛果樹上,下一頓再繼續享用。也就是說,一個芭樂可以讓牠們飽餐好多天。就這樣,被松鼠、鳥兒做過記號的芭樂,成了父親優先收成的上等貨,這也是他所謂的「一看就知道」的挑選祕訣。

朋友遍尋芭樂 紅色果肉當紅

富想像力與描繪力的父親,還模仿小鳥和松鼠,唧唧吱吱啃食芭樂的聲音,可真生動,我因此更加確定,我和弟弟的表演細胞,是父親的遺傳。

那一陣子回到家,我經常看見桌上,擺著幾個小鳥嚴選的紅心芭樂,每當我大口咬著父親栽種收成的特殊品種,心裡的甜味,勝過果肉香甜百倍。

有一回紅心芭樂豐收,我分送給好友,他們的反應,和我當初一樣,滿腹疑惑。我效法當初父親說服我的方式,直接將芭樂剖開,驕傲的說:「你看!真的是紅心芭樂呀!」朋友驚喜連連。食髓知味後,朋友逛遍住家附近水果攤,跟我抱怨紅心芭樂買不到,乾脆直接跟我預定,下回豐收要留給他一份。

直到最近,我無意間發現,經年往返的北宜公路石牌路段水果攤,常可見堆疊成金字塔狀的紅心芭樂,供遊客購買。水果攤販還在前方,擺了幾個剖開的,秀出令人垂涎的紅色果肉。

我想起父親擺在我面前那個剖半的紅心芭樂,往後每經過石牌路段,總會往水果攤望一望,回想挑揀紅心芭樂的故事,回味咀嚼青皮與紅肉的滿足。

【2005/12/06 聯合報】