Wednesday, April 30, 2008

《不沉的太陽》後記

一九九一年十月,我第一次踏上非洲大地。我搭南迴的班機,在孟買轉機,到達奈洛比整整花了一晝夜,的確是離日本遙遠的大地。
我是去拜訪生活在那裡的一個人物。他因為糾正了在組織中必須被糾正的事,在海外的偏僻國家流浪了整整十年。我有一個構想,想要描寫這樣一個『現代流刑犯』的生活。

之後,我三度造訪了東非的肯亞、坦桑尼亞和烏干達。我坐在原野車上觀察動物,拜訪尼羅河的源頭、各個部落的村落,走訪小說主角原型的人物所走過的足跡,同時,也去了南亞的巴基斯坦和中東伊朗,採訪了主角流浪的軌跡。這些國家目前的局勢仍然動盪不安,氣候惡劣,衛生狀態也很差。回想在二十多年前,真的是一種流放的酷刑。

主角就職的組織是掌握眾多人的生命、必須以人性的愛為優先的航空公司,因此,做出這種殘酷的行為更加令人髮指,是對人性的破壞。正因為這些人為的因素複雜的糾結在一起,才會造成接二連三的空難發生。

航空公司是巨大的組織,也和政治有著密切的關係,所掌握的力量超乎想像。個人的力量宛如在巨象前的蟻螻。我曾經有一度想要放棄。

然而,當我從御巢鷹山空難的家屬口中聽到當時看到支離破碎的遺體和確認遺體時,如同人間煉獄般的痛苦、突如其來的巨大失落感,以及在談判補償事宜時,用計算機計算生命的代價時,我再度認識到,不能讓御巢鷹山空難就這樣隨風而去,必須寫出事故的真相,回應在心有不甘的情況下死去的五百二十名罹難者無聲的聲音。
然而,距離空難發生已經過了十年的歲月,要心靈的傷痛正在慢慢癒合的家屬談論當初的事,實在令我於心不忍,也深感歉意。
如果沒有群馬縣醫師協會、群馬縣牙醫醫師協會的醫生提供給我當初驗屍時的紀錄,以及至今不曾公開的資料,我將無法寫出航空史上最大慘劇在屍體鑑識時的真相。如果沒有日本紅十字的護士們全心奉獻,將只有一隻手、一隻腳的部分遺體用白布包出人的樣子,就無法讓家屬的衝擊停留在最小限度。

要寫出五百二十位罹難者家屬的一切,是一項不可能的任務,每一位家屬的心情,都投射在『御巢鷹山篇』中,最後那位踏上巡訪旅程的家屬身上。在連載時,曾經有讀者寫信來說『我在那位巡訪者的身上,看到了神明的表情』,如此的恭維,也令我難以忘懷。

關於事故原因,我以航空事故調查委員會武田峻委員長等各專門委員所撰寫的《事故調查報告》為根據,採用了隔板修理疏失的說法。雖然我知道還有其他不同的說法,但那些說法無法像事故調查委員會那樣,有科學實驗的數據做為理論根據。
我也前往機體製造商波音公司進行了採訪。在位於西雅圖郊外,相當於三十個東京巨蛋球場那麼大的埃弗雷特廠裡,我參觀了波音客機的組裝工程和造成事故原因的隔板;至於關鍵的修理事故機的作業員,雖然已經知道他的名字,卻無法見到他,波音公司推諉說:『這件事已經由國與國之間溝通解決了。』

雖然我知道,在美國,空難事故免除刑事的追究,好讓相關人員說出事情真相,查明事故原因,預防事故再度發生。然而,想到造成了如此大的慘劇,實在令我無法釋懷。
另一方面,造成空難的航空公司到底採取了怎樣的安全對策?這是大家最關心的問題。
事故發生後,仍然繼續預約十年的美元期貨,造成了龐大的匯兌損失,卻以『閣議決定』這種政治方式決定不追究經營責任。這根本缺乏了企業倫理,也是對事故缺乏贖罪的意識。

我曾經在小說《不毛地帶》寫過在經濟繁榮的同時,人們的良心逐漸喪失、日本精神逐漸淪喪的主題。事過二十年,一切都沒有改變,這不禁令人感到不寒而慄。
這一次的工作需要相當大的勇氣和耐力,然而,我認為向這些不可原諒的不合理迎戰,並留下紀錄,是活在當下的作家的使命。

由非洲篇、御巢鷹山篇和會長室篇三大部分組成的作品是採訪事實後,用小說的方式重新進行架構的故事,運用了新聞報導、採訪、公文和內部資料,成為小說的重要核心。作家生活四十年,這是我第一次運用這種寫作手法,但關於這項小說的技巧評價,就由第三者去評斷吧。

在我五年執筆期間,感謝不計其數的人協助我進行採訪,並提供各種文獻資料,我真的不知道該如何表達內心的感謝,謹在此再度表達謝意。
最後,要感謝在連載期間給予我全面支持的以下各位──《週刊新潮》編輯部,尤其是山田彥彌先生、宮澤章友先生、加藤新先生、四方田隆先生、大谷剛先生,以及在出版時給予我支持的出版部橫山正治先生、寺島哲也先生和校對部的小林創一先生,在此向各位表達由衷的感謝。同時,我必須說,因為有了秘書野上孝子齊心協力的合作,才能夠完成這部作品。

一九九九年八月十日

另外,在文庫本問世之際,感謝中村淳良先生等大力的幫忙。

二○○一年十二月七日

山崎豐子

譯序──世界上最危險的動物 文◎【資深專業譯者】王蘊潔


《不沉的太陽》這部巨著在日本推出時,由非洲篇上、非洲篇下、御巢鷹山篇、會長室篇上、會長室篇下總共五集構成。這次由皇冠推出中文版時,則根據非洲篇、御巢鷹山篇和會長室篇分為上、中、下三冊。

第一部『非洲篇』以一九六○至七○年代,國民航空的勞資談判為背景,描寫了擔任工會委員長、充滿正義感的主角恩地元,因為違背公司意願而被貶到非洲的故事。

第二部『御巢鷹山篇』如實描寫了國民航空客機墜落的過程、搜尋屍體的慘況,以及罹難者家屬的傷痛,其所承受的打擊和折磨。

第三部『會長篇』,描寫了首相欽命的會長進入國民航空進行改革、重建工作的過程。揭露了國民航空內部體制的腐敗,更深入刻劃出政商和媒體之間勾結,沆瀣一氣,為了權力、金錢的一己之私,官官相護、粉飾太平的醜態。

山崎豐子之所以會著手寫下這部震撼人心的巨著,說起來也有幾分巧合。她在完成另一部巨著《大地之子》後,計畫造訪非洲。為了避免時間的浪費,她希望找一個對當地環境十分了解的人帶路,結果,巧遇成為這部小說主角的『恩地元』。
作者在和『恩地元』閒談之中了解到他的經歷後,強烈要求他成為她下一部小說的主角,對方卻拒絕說:『我的人生不會在別人手上結束。』最後,經過山崎豐子的多次拜託,才終於點頭答應。

在採訪過程中,發現『恩地元』為了堅持『空中安全』,遭到一切以利益考量為優先的航空公司的人事懲罰,被貶職到中東和非洲將近十年,簡直就是現代的『流刑犯』。所以,作者在書中為他取了『恩地元』這個名字,就是希望讀者能夠了解大地的恩惠,重視萬物的起點。

山崎豐子說,小說中有許多場景曾經真實發生在『恩地元』身上,她流著淚寫下了這感人的一幕又一幕。正因為如此,無論航空公司怎麼施壓干擾她的採訪工作,無論如何進行誹謗和中傷,她都決心要完成這部作品。

雖然書中的航空公司名字和人物名字都使用了假名,但這部小說問世後,日本人都知道,國民航空指的就是日本航空公司。而且,在第三集『御巢鷹山篇』中,詳細描寫了二十多年前,日本航空公司JAL一二三班機從羽田飛往大阪伊丹機場途中遭遇空難的情景,更加應證了這一點。

這部小說在二○○○年發表當時,創下了暢銷兩百多萬本的佳績,再度喚醒了日本民眾對這場航空史上重大災難的回憶,但也招致不少認為遭到影射的日本航空高級主管、運輸省官員的強烈反彈。日航的御用記者打算出書反制《不沉的太陽》,因此,首先在報章雜誌上,刊登了『無法原諒《不沉的太陽》,尤其是賺取讀者最多眼淚的「御巢鷹山篇」』的相關報導。日本航空還特別在公司內部刊物上發表聲明:
『這部小說記錄了御巢鷹山空難的相關內容,容易令人聯想到成為小說舞台的公司組織以及書中的人物就是本公司和本公司的職員。這本著作導致公司與一部分個人的形象和名譽受到極大的傷害,對此深表遺憾。』

之後,日本航空甚至透過律師向山崎豐子表達,必須撤回《不沉的太陽》的發行,並中止拍成電影、電視的計畫,並要求她發表聲明表示,《不沉的太陽》是與日本航空無關的虛構小說。

成為小說主角『恩地元』原型的前日本航空工會委員長小倉則認為,作者在小說創作的過程中,對採訪內容加以篩選和修飾是理所當然的,身為日本航空的經營者,必須以誠實和反省的態度面對之前的不當政策與醜聞,『只要還有身為人的良知,就不可能否認這些事實』。
書中令我感觸特別深刻的是,主角恩地元去紐約出差時,特地前往參觀布朗克斯動物園類人猿館中的『鏡子房』,從掛在籠內的鏡中看到了自己的上半身,接著猛然發現鏡子上寫的這句話:THE MOST DANGEROUS ANIMAL IN THE WORLD(世界上最危險的動物)──鏡子中照出的人類,才是地球上最危險的動物。這是多麼痛切的警告。

翻譯這部小說的過程,讓我接受了一次又一次的震撼教育,心情也上下起伏了無數次。空難現場的慘不忍睹、家屬認屍時的淒慘每每令我動容;利慾薰心的政客和貪贓枉法的官員令人義憤填膺。錯誤的政策與人為的疏失,造成了五百二十條人命的犧牲,以及更多家庭的破碎,為無數人的一輩子留下無盡的遺憾。

真心希望航空公司的人可以從這本書中再一次體會生命的寶貴,真心希望不再有類似血淋淋的悲劇再度發生,更真心地希望,掌握權力的人可以從中了解到一個事實──『錯誤的政策是殺人不見血的刀子』。

No comments: