[真假弗洛伊德]

在我童年時期的維也納，若弗洛伊德不是那麼有名的話，我就不會注意到有關他的迷思與真相之間那顯著的差異。

我的双亲和弗洛伊德有多年的交情。我的雙親和弗洛伊德有多年的交情。 弗洛伊德大约比我父亲大20岁，因此父亲在阿尔卑斯湖边的小路遇见弗洛伊德时，总会毕恭毕

敬地向他行礼（弗洛伊德家的避暑别墅就在湖畔，和施瓦兹瓦尔德家为邻），弗洛伊德也会向父亲回礼。弗洛伊德大約比我父親大20歲，因此父親在阿爾卑斯湖邊的小

路遇見弗洛伊德時，總會畢恭畢敬地向他行禮（弗洛伊德家的避暑別墅就在湖畔，和施瓦茲瓦爾德家為鄰），弗洛伊德也會向父親回禮。 母亲当年念医学院时，对精神

医学母親當年念醫學院時，對精神醫學


很感兴趣，曾在苏黎世一家心理治疗诊所工作过一年。很感興趣，曾在蘇黎世一家心理治療診所工作過一年。 那家诊所的负责人布洛伊勒医师（Ｂleuler）①就是弗洛

伊德相当尊敬的一个人。那家診所的負責人布洛伊勒醫師（Ｂleuler）①就是弗洛伊德相當尊敬的一個人。

母亲在出嫁前，就常买弗洛伊德的书。母親在出嫁前，就常買弗洛伊德的書。 我手中有1900年出版的《梦的解析》（Ｄie Traumdeutung）初版，那本书原本是母亲收

藏的。我手中有1900年出版的《夢的解析》（Ｄie Traumdeutung）初版，那本書原本是母親收藏的。 当年初版只卖出了351本。當年初版只賣出了351本。 母亲还有《

日常生活的精神分析》（Zur Psychopathologie des Alltagslebens）一书的修订版，印行年代是1907年，书中包含有名的“弗洛伊德语误”（the“FreudiansliPs”）。

母親還有《日常生活的精神分析》（Zur Psychopathologie des Alltagslebens）一書的修訂版，印行年代是1907年，書中包含有名的“弗洛伊德語誤”（the

“FreudiansliPs”）。 这两本书仍夹着母亲的书签，上面的签名仍是娘家姓氏。這兩本書仍夾著母親的書籤，上面的簽名仍是娘家姓氏。 母亲婚前曾上过弗洛伊德的课

，不知是在大学，还是在精神科医学会，显然地，母亲是在场惟一的女性。母親婚前曾上過弗洛伊德的課，不知是在大學，還是在精神科醫學會，顯然地，母親是在場

惟一的女性。 她津津乐道，自己的出现总是让讨论“性”和“性问题”的弗洛伊德大为尴尬。她津津樂道，自己的出現總是讓討論“性”和“性問題”的弗洛伊德大為尷尬。

有人介绍我给弗洛伊德时，我才八九岁。有人介紹我給弗洛伊德時，我才八九歲。 在第一次世界大战期间，吉妮亚办的一家“合作餐厅”就在伯格斯（Berggasse），弗

洛伊德家的公寓就在隔壁。在第一次世界大戰期間，吉妮亞辦的一家“合作餐廳”就在伯格斯（Berggasse），弗洛伊德家的公寓就在隔壁。 在维也纳闹饥荒的那几年，

弗洛伊德和家人有时会在那儿吃午饭，我们家也是，还会在同一张桌子用餐呢。在維也納鬧飢荒的那幾年，弗洛伊德和家人有時會在那兒吃午飯，我們家也是，還會在

同一張桌子用餐呢。 弗洛伊德认识我的父母，因此我就被介绍给他，并和他握手。弗洛伊德認識我的父母，因此我就被介紹給他，並和他握手。

但是，我和弗洛伊德仅接触过这一次。但是，我和弗洛伊德僅接觸過這一次。 小时候，不知握过多少大人的手，而我所以特别记得弗洛伊德，是因为后来父母对我说：

“你要好好记住这一天，你刚刚遇见的人是奥地利，嗯，或许该说是在欧洲最重要的人了。”那时该是在大战结束前，因为听了这话，我问道：“比皇帝更重要吗？”父亲

回答：“是的，比皇帝更加重要。”这件事留给我深刻的印象，因此我还记得，即使那时的我只是个小孩子。小時候，不知握過多少大人的手，而我所以特別記得弗洛伊

德，是因為後來父母對我說：“你要好好記住這一天，你剛剛遇見的人是奧地利，嗯，或許該說是在歐洲最重要的人了。”那時該是在大戰結束前，因為聽了這話，我問

道：“比皇帝更重要嗎？”父親回答：“是的，比皇帝更加重要。”這件事留給我深刻的印象，因此我還記得，即使那時的我只是個小孩子。

重要的是：我的父母都不是弗洛伊德的信徒。重要的是：我的父母都不是弗洛伊德的信徒。 事实上，母亲还常常批评他这个人和他的理论，但是他们仍认为他是“在欧

洲最重要的人”。事實上，母親還常常批評他這個人和他的理論，但是他們仍認為他是“在歐洲最重要的人”。

※

关于弗洛伊德，有三件事是大家深信不疑的，至少在以英语为主的国家是如此。關於弗洛伊德，有三件事是大家深信不疑的，至少在以英語為主的國家是如此。 第一，

他一生穷困，为生活所苦，几近赤贫；第二，他因反犹太的情结而痛苦万分，而且因身为犹太人，无法得到他应得的大学教职和学术界的认可；第三则是，他为当时的

维也纳医学界所轻视。第一，他一生窮困，為生活所苦，幾近赤貧；第二，他因反猶太的情結而痛苦萬分，而且因身為猶太人，無法得到他應得的大學教職和學術界的

認可；第三則是，他為當時的維也納醫學界所輕視。

这三件事，可说是纯然的“迷思”。這三件事，可說是純然的“迷思”。 其实，少年时代的弗洛伊德家境不错；此外，作为一个年轻医师的他，一开始执业就赚了不少。其

實，少年時代的弗洛伊德家境不錯；此外，作為一個年輕醫師的他，一開始執業就賺了不少。 没有人因为他是犹太人而歧视他，一直到晚年，希特勒入侵，才使他流亡

国外。沒有人因為他是猶太人而歧視他，一直到晚年，希特勒入侵，才使他流亡國外。 而且，他是奥国医学史上最早得到学术界正式认可的人才。而且，他是奧國醫學

史上最早得到學術界正式認可的人才。 如果依照原来a聊严厉的标准，他是门儿都没有。如果依照原來a聊嚴厲的標準，他是門兒都沒有。 总之，维也纳医学界并未忽

略他，只是将他“排拒”在外。總之，維也納醫學界並未忽略他，只是將他“排拒”在外。 弗洛伊德之所以被拒，是因为他严重破坏了医学伦理。弗洛伊德之所以被拒，是

因為他嚴重破壞了醫學倫理。 而他的理论被抗拒的原因，则是——看来冠冕堂皇，却只道出一半的真理；与其说他的理论是医学或是治疗法，不如说是“诗”。而他的理論

被抗拒的原因，則是——看來冠冕堂皇，卻只道出一半的真理；與其說他的理論是醫學或是治療法，不如說是“詩”。

关于弗洛伊德和他在维也纳的生活，这些迷思要不是他自己深信不移，对他本人或其精神分析理论，可说是微不足道而且不相关。關於弗洛伊德和他在維也納的生活，

這些迷思要不是他自己深信不移，對他本人或其精神分析理論，可說是微不足道而且不相關。 其实，这些迷思就是他捏造、宣扬开的。其實，這些迷思就是他捏造、宣

揚開的。 特别是在他的书信中，无不一再强调。特別是在他的書信中，無不一再強調。 透过书信，这个骄傲、自律而重隐私的人把他的忧虑发泄出来。透過書信，這

個驕傲、自律而重隱私的人把他的憂慮發洩出來。 换言之，这些迷思对他本人而言非常重要。換言之，這些迷思對他本人而言非常重要。 为什么呢？為什麼呢？

弗洛伊德非常刻苦，从不发怨言，最厌恶自怜自艾，哀声叹气在他看来最为可耻。弗洛伊德非常刻苦，從不發怨言，最厭惡自憐自艾，哀聲嘆氣在他看來最為可恥。 即

使肉体遭受极大的痛苦，他也不吭一声。即使肉體遭受極大的痛苦，他也不吭一聲。 不管是他自身或是家庭生活的苦，他都极能忍受。不管是他自身或是家庭生活的苦

，他都極能忍受。 然而，他却不断地抱怨那种“想像的折磨”——比如生活穷困、受到反犹人士的歧视以及被其他维也纳医师轻视等。然而，他卻不斷地抱怨那種“想像的

折磨”——比如生活窮困、受到反猶人士的歧視以及被其他維也納醫師輕視等。

就其他方面而言，弗洛伊德可谓坦白得可以，特别是对他自己。就其他方面而言，弗洛伊德可謂坦白得可以，特別是對他自己。 他在自我检视时，几近残酷——对普通人

来说是无伤大雅的嗜好，他则恨之入骨，巴不得连根拔除。他在自我檢視時，幾近殘酷——對普通人來說是無傷大雅的嗜好，他則恨之入骨，巴不得連根拔除。 令人无法

想像的是，弗洛伊德会这样捏造并宣扬有关自己的神话与迷思；更让人不解的是，弗洛伊德难道不知道那些声明与抱怨，都不是“事实”，而是子虚乌有？令人無法想像

的是，弗洛伊德會這樣捏造並宣揚有關自己的神話與迷思；更讓人不解的是，弗洛伊德難道不知道那些聲明與抱怨，都不是“事實”，而是子虛烏有？ 在维也纳，每一个

人都很清楚这点，纷纷谈论弗洛伊德的这种“怪癖”。在維也納，每一個人都很清楚這點，紛紛談論弗洛伊德的這種“怪癖”。

我们可以用弗洛伊德自己的理论来分析他，并得到答案：这些迷思也是他说溜嘴的“语误”。我們可以用弗洛伊德自己的理論來分析他，並得到答案：這些迷思也是他說

溜嘴的“語誤”。 即使他自我剖析、高度坦诚，并自律甚严，也无法面对一些深层的现实与创痛。即使他自我剖析、高度坦誠，並自律甚嚴，也無法面對一些深層的現實

與創痛。 我们就是从弗洛伊德那儿学到，这种“语误”绝非无关紧要。我們就是從弗洛伊德那兒學到，這種“語誤”絕非無關緊要。 如果有一本“弗洛伊德正传”的话，里

面的他该是个严厉而惟一的神——如奥林匹斯山的宙斯，或是《旧约》中的耶和华。如果有一本“弗洛伊德正傳”的話，裡面的他該是個嚴厲而惟一的神——如奧林匹斯山的

宙斯，或是《舊約》中的耶和華。 从他的“语误”来看，他则是永远不得解脱的普罗米修斯。從他的“語誤”來看，他則是永遠不得解脫的普羅米修斯。 在弗洛伊德所有

的作品当中，最常提及的神话人物就是普罗米修斯。在弗洛伊德所有的作品當中，最常提及的神話人物就是普羅米修斯。

※

弗洛伊德家虽非维也纳人说的“巨富”，然而也算是生活无优的中产阶级。弗洛伊德家雖非維也納人說的“巨富”，然而也算是生活無優的中產階級。 他出生于1856年，父

亲是个成功的商人。他出生於1856年，父親是個成功的商人。 那时的维也纳刚快速地发展成都会。那時的維也納剛快速地發展成都會。 他们家位于旧市区外，是个四

五层楼高的“深宅大院”，里面有点阴暗，摆满了各式各样的家具，只有一个浴室，不过还是相当宽敞。他們家位於舊市區外，是個四五層樓高的“深宅大院”，裡面有點

陰暗，擺滿了各式各樣的家具，只有一個浴室，不過還是相當寬敞。 而且像那种“中产阶级”家中总有两三个仆人，每周另有女清洁工来家中清扫，还有裁缝每个月来缝

制新衣。而且像那種“中產階級”家中總有兩三個僕人，每週另有女清潔工來家中清掃，還有裁縫每個月來縫製新衣。 他们常在维也纳近郊的温泉或山上消暑；星期天全

家人到维也纳森林散步；孩子都上中学；家中藏书甚丰，音乐声不断；此外，他们每星期都上剧院。他們常在維也納近郊的溫泉或山上消暑；星期天全家人到維也納森

林散步；孩子都上中學；家中藏書甚豐，音樂聲不斷；此外，他們每星期都上劇院。

這就是弗洛伊德一家人過的生活。 他的弟弟亚力山大曾为商业部出版了一本有关铁路运费关税的参考书籍，当时主事的商业部长就是我父亲。他的弟弟亞力山大曾為商

業部出版了一本有關鐵路運費關稅的參考書籍，當時主事的商業部長就是我父親。 这个弟弟就对弗洛伊德的说法表示愤怒，不知道哥哥何以坚持自己“家境清寒”，这样

对死去的父亲简直是种污辱，因为他实在是让家人衣食无缺的好家长，而且培养每一个兄弟上大学。這個弟弟就對弗洛伊德的說法表示憤怒，不知道哥哥何以堅持自己“

家境清寒”，這樣對死去的父親簡直是種污辱，因為他實在是讓家人衣食無缺的好家長，而且培養每一個兄弟上大學。 弗洛伊德年轻时，有三四年以上在巴黎求学，甚

至在完成医学和专业训练后，还靠家人资助，过着相当舒服的日子，口袋里总有钱可以买书、听歌剧或看戏。弗洛伊德年輕時，有三四年以上在巴黎求學，甚至在完成

醫學和專業訓練後，還靠家人資助，過著相當舒服的日子，口袋裡總有錢可以買書、聽歌劇或看戲。 当然，他们不是有马车代步的“有钱人家”，但是弗洛伊當然，他們

不是有馬車代步的“有錢人家”，但是弗洛伊


德一家到维也纳附近的温泉胜地巴登（Baden）或弗斯楼（Voeslau）过暑假时，总会租一辆马车。德一家到維也納附近的溫泉勝地巴登（Baden）或弗斯樓（Voeslau）

過暑假時，總會租一輛馬車。 而且，弗洛伊德从巴黎学成归国开始执业后，因为治疗精神官能症的技巧显著，求诊的病人一直络绎不绝。而且，弗洛伊德從巴黎學成歸

國開始執業後，因為治療精神官能症的技巧顯著，求診的病人一直絡繹不絕。

他也很早就得到学术界正式的认可。他也很早就得到學術界正式的認可。 在奥地利，医师只要能得到“教授”的头衔，好比拥有自行印钞票的执照，收费也就跟着水涨船

高，多达原来的三四倍。在奧地利，醫師只要能得到“教授”的頭銜，好比擁有自行印鈔票的執照，收費也就跟著水漲船高，多達原來的三四倍。 正因如此，不到60岁的

奥地利医师，很少有人可以荣获这个头衔，然而弗洛伊德不到50岁就拿到了。正因如此，不到60歲的奧地利醫師，很少有人可以榮獲這個頭銜，然而弗洛伊德不到50歲

就拿到了。 这个头衔本来是特别留给大医院的主任，以弥补他们不开业损失的利润，并奖励他们的义诊。這個頭銜本來是特別留給大醫院的主任，以彌補他們不開業損

失的利潤，並獎勵他們的義診。 即使弗洛伊德未曾在大医院行医，而且只收自费的病人，他还是被尊为“教授”。即使弗洛伊德未曾在大醫院行醫，而且只收自費的病人

，他還是被尊為“教授”。

至于他一再地诉说自己因为是犹太人而受到歧视，比如大学医学院提供他神经医学讲座的教职时，他得到的不是“正教授”的头衔，而只是“副教授”。至於他一再地訴說

自己因為是猶太人而受到歧視，比如大學醫學院提供他神經醫學講座的教職時，他得到的不是“正教授”的頭銜，而只是“副教授”。 事实上，大学医学院的讲座规定是法

律制定的，有任何更改，必须征得国会的同意。事實上，大學醫學院的講座規定是法律制定的，有任何更改，必須徵得國會的同意。 在医学院所谓的“正教授”资格都属

于比较“旧”的学科，也就是18世纪设立的，如内科医学、产科学和外科，其他科别的讲座都只是“副教授”。在醫學院所謂的“正教授”資格都屬於比較“舊”的學科，也就

是18世紀設立的，如內科醫學、產科學和外科，其他科別的講座都只是“副教授”。 在大学医院具有领导地位的教授，例如神经科提供给弗洛伊德的职务，过了一两年就

可升格为“正教授”。在大學醫院具有領導地位的教授，例如神經科提供給弗洛伊德的職務，過了一兩年就可升格為“正教授”。 其实，弗洛伊德进入大学医院的时候，就

比任何一个维也纳医师都早。其實，弗洛伊德進入大學醫院的時候，就比任何一個維也納醫師都早。 因此，若是弗洛伊德不谢绝这个机会，早就拿到“正教授”的头衔了

。因此，若是弗洛伊德不謝絕這個機會，早就拿到“正教授”的頭銜了。 然而，他却敬谢不敏，后来还抱怨身为犹太人的他受到歧视！然而，他卻敬謝不敏，後來還抱怨

身為猶太人的他受到歧視！

在18世纪末期，不管一般维也纳的小店主或是工匠多么反犹太，法律也好，政府机构以及“受过教育”的人也好，特别是维也纳的医学界，都反对这种歧视行为。在18世

紀末期，不管一般維也納的小店主或是工匠多麼反猶太，法律也好，政府機構以及“受過教育”的人也好，特別是維也納的醫學界，都反對這種歧視行為。 在弗洛伊德行

医时，约是从1880年到20世纪初，维也纳医学界多数的领导人都是犹太人，即使不信犹太教，也是具有犹太血统的。在弗洛伊德行醫時，約是從1880年到20世紀初，維

也納醫學界多數的領導人都是猶太人，即使不信猶太教，也是具有猶太血統的。 根据奥匈帝国史学权威麦卡特尼（Ｃ. A. McCartney）的研究，1881年弗洛伊德开始执

业的时候，维也纳六成以上的医师都是犹太人；到了1900年，大学医学院的临床医学讲座、各大医院主任、军方外科总医师、皇帝御医，以及为皇族接生的产科医师，

几乎都是犹太人。根據奧匈帝國史學權威麥卡特尼（Ｃ. A. McCartney）的研究，1881年弗洛伊德開始執業的時候，維也納六成以上的醫師都是猶太人；到了1900年，

大學醫學院的臨床醫學講座、各大醫院主任、軍方外科總醫師、皇帝御醫，以及為皇族接生的產科醫師，幾乎都是猶太人。 由此可见，弗洛伊德声称因为自己身为犹太

人才不能得到神经医学正教授的资格，实在有违事实。由此可見，弗洛伊德聲稱因為自己身為猶太人才不能得到神經醫學正教授的資格，實在有違事實。 不管是不是犹

太人，跟他执业、在医学上的地位，以及是不是为维也纳医学界所接纳，根本没有关系，特别是这个医学界本已是犹太人的天下。不管是不是猶太人，跟他執業、在醫

學上的地位，以及是不是為維也納醫學界所接納，根本沒有關係，特別是這個醫學界本已是猶太人的天下。

事实上，维也纳医学界发现弗洛伊德令人无法苟同的主要原因，正是因为这个医学界相当“犹太”。事實上，維也納醫學界發現弗洛伊德令人無法苟同的主要原因，正是

因為這個醫學界相當“猶太”。 第一波反对弗洛伊德的声浪就是精神分析的信仰者所发出的，他们宣称弗洛伊德破坏犹太的医学伦理，说他不仅不肯办义诊，还口口声声

地说精神分析不可免费，如果不收取相当的费用，病人从治疗中得到的好处就很有限。第一波反對弗洛伊德的聲浪就是精神分析的信仰者所發出的，他們宣稱弗洛伊德

破壞猶太的醫學倫理，說他不僅不肯辦義診，還口口聲聲地說精神分析不可免費，如果不收取相當的費用，病人從治療中得到的好處就很有限。 对大多数秉持犹太传统

的维也纳医师，弗洛伊德简直是“不道德”。對大多數秉持猶太傳統的維也納醫師，弗洛伊德簡直是“不道德”。 当然有很多医师是以赚钱为目的，包括一些人称“吸血鬼”

（“Renex”）的犹太医师。當然有很多醫師是以賺錢為目的，包括一些人稱“吸血鬼”（“Renex”）的猶太醫師。 在不得不注重那些“吸血鬼”的医术时，一般医师还是会把

病人转介给他们。在不得不注重那些“吸血鬼”的醫術時，一般醫師還是會把病人轉介給他們。 但是大家还是认为这些“吸血鬼”是可耻的。但是大家還是認為這些“吸血

鬼”是可恥的。 然而，即使是最可怕的“吸血鬼”在大学医院当主任的同时，还是会照顾贫苦的病人；尽管贪婪，依然大力宣扬医学伦理和无私的奉献。然而，即使是最

可怕的“吸血鬼”在大學醫院當主任的同時，還是會照顧貧苦的病人；儘管貪婪，依然大力宣揚醫學倫理和無私的奉獻。

弗洛伊德就不一样。弗洛伊德就不一樣。 他耻笑这种做法，直接向最崇高的犹太医学伦理挑战。他恥笑這種做法，直接向最崇高的猶太醫學倫理挑戰。 他把行医当做

是一种“交易”。他把行醫當做是一種“交易”。 更糟的是，维也纳医师开始猜想：说不定弗洛伊德是对的。更糟的是，維也納醫師開始猜想：說不定弗洛伊德是對的。

然而，就心理障碍或精神治疗而言，坚持高收费有“疗效”而且“无私”，实在是大害。然而，就心理障礙或精神治療而言，堅持高收費有“療效”而且“無私”，實在是大害

。

更让人困惑的是，弗洛伊德坚决主张医师和病人之间不可有任何情感。更讓人困惑的是，弗洛伊德堅決主張醫師和病人之間不可有任何情感。 做医师的当然都知道对折

磨、死亡、痛苦，必须习以为常，而且要无动于衷。做醫師的當然都知道對折磨、死亡、痛苦，必須習以為常，而且要無動於衷。 因此，医师不治疗自己家人是很合理

的。因此，醫師不治療自己家人是很合理的。 然而，医疗信念的中心思想就是——关爱和照顾是适用于任何病症的处方。然而，醫療信念的中心思想就是——關愛和照顧是

適用於任何病症的處方。 当然，没有爱心，也可治好骨折，但是有爱心更佳，而且受病痛折磨的“人”最需要一位有爱心的医师。當然，沒有愛心，也可治好骨折，但是

有愛心更佳，而且受病痛折磨的“人”最需要一位有愛心的醫師。 弗洛伊德却要医师摒除同情心，不可对病人发生兴趣。弗洛伊德卻要醫師摒除同情心，不可對病人發生

興趣。 他还说，关爱对病人有害无益，因为这样病人会变得更依赖，阻碍疗效。他還說，關愛對病人有害無益，因為這樣病人會變得更依賴，阻礙療效。 所以，不要

把病人当作是自己的兄弟，而应将他们视为“物体”相待。所以，不要把病人當作是自己的兄弟，而應將他們視為“物體”相待。

如此，原本救人一命的医师就有可能沦为“工匠”。如此，原本救人一命的醫師就有可能淪為“工匠”。 对维也纳所有的医师来说，不管是不是犹太人，这和他们当初行医

的使命相悖，等于是公然侮辱他们的自尊和专业。對維也納所有的醫師來說，不管是不是猶太人，這和他們當初行醫的使命相悖，等於是公然侮辱他們的自尊和專業。

更令人难堪的是，许多人由此产生怀疑，至少从精神分析的层面而言，弗洛伊德或许是对的。更令人難堪的是，許多人由此產生懷疑，至少從精神分析的層面而言，弗

洛伊德或許是對的。

維也納一位猶太資深外科醫師哈耶克（Marcus Hajek），不但是大學醫院的耳鼻喉科主任，而且擁有“正教授”的頭銜。 有一天，他在我家吃晚饭时说道：“但是，假如

弗洛伊德说的没错，精神分析就是一种麻醉药了。当医师的不管其中的危险性，故意让病人上瘾的话，不但是犯罪的行为，也有违医者神圣的职责。”有一天，他在我家

吃晚飯時說道：“但是，假如弗洛伊德說的沒錯，精神分析就是一種麻醉藥了。當醫師的不管其中的危險性，故意讓病人上癮的話，不但是犯罪的行為，也有違醫者神聖

的職責。”

把精神分析当作是治疗和科学方法来讨论，比探讨其伦理价值的来得多。把精神分析當作是治療和科學方法來討論，比探討其倫理價值的來得多。 弗洛伊德是属弗洛伊

德是屬


于维也纳“现代医学”的第二代。於維也納“現代醫學”的第二代。 所谓的“现代医学”，历经一个世纪以上缓慢的孕育过程，最后终于在维也纳开花结果，也就是在弗洛伊

德出生的前几年。所謂的“現代醫學”，歷經一個世紀以上緩慢的孕育過程，最後終於在維也納開花結果，也就是在弗洛伊德出生的前幾年。 到了弗洛伊德那一代已意识

到，医学所能成就的和“前科学时代”的医学，也就是莫里哀（Ｍoliere）戏剧里那些可鄙的庸医所为，可谓有着天壤之别。到了弗洛伊德那一代已意識到，醫學所能成

就的和“前科學時代”的醫學，也就是莫里哀（Ｍoliere）戲劇裡那些可鄙的庸醫所為，可謂有著天壤之別。 “现代医学”不仅能做诊断、治疗，且是一门可学、可教的学

问。 “現代醫學”不僅能做診斷、治療，且是一門可學、可教的學問。 那一代的“现代医学”成果非凡，比方说细菌学的研究发展，使得传染性疾病的预防和治疗能力大

为提升；借助麻醉进行外科手术，由于消毒和无菌的进步，使得病人在接受手术后，不至因感染而死亡。那一代的“現代醫學”成果非凡，比方說細菌學的研究發展，使

得傳染性疾病的預防和治療能力大為提升；借助麻醉進行外科手術，由於消毒和無菌的進步，使得病人在接受手術後，不至因感染而死亡。

约在1700年，由于荷兰的布尔哈夫医师（Boerhave）②以及英国的西德纳姆医师（Ｓydenham）③的出现，医学才不再是江湖郎中的信口开河，并脱离了以往空洞的理论与

臆测。約在1700年，由於荷蘭的布爾哈夫醫師（Boerhave）②以及英國的西德納姆醫師（Ｓydenham）③的出現，醫學才不再是江湖郎中的信口開河，並脫離了以往空洞的

理論與臆測。 疾病都是特别的，有其特殊的缘由、症状与治疗方法。疾病都是特別的，有其特殊的緣由、症狀與治療方法。 细菌学的大胜利就是由弗洛伊德那一代的

医学所缔造的，正因为他们证明了每一种感染都是很特别的，因为某种特殊的病菌、由独特的带原者传播，如跳蚤或蚊子，并以某种方式对特别的组织产生作用。細菌

學的大勝利就是由弗洛伊德那一代的醫學所締造的，正因為他們證明了每一種感染都是很特別的，因為某種特殊的病菌、由獨特的帶原者傳播，如跳蚤或蚊子，並以某

種方式對特別的組織產生作用。 在现代医学史上，一旦忘记布尔哈夫和西德纳姆给我们的教训，如主张顺势疗法的哈内曼（Hahnemann）学派又很快地就会被人讥笑为“

无稽之谈”（弗洛伊德出生时，哈内曼刚好过世）。在現代醫學史上，一旦忘記布爾哈夫和西德納姆給我們的教訓，如主張順勢療法的哈內曼（Hahnemann）學派又很快

地就會被人譏笑為“無稽之談”（弗洛伊德出生時，哈內曼剛好過世）。 然而，精神分析学派却认为所有的精神失调都可依循一个通则；许多执业者（虽然不包括弗洛伊

德本人）并宣称，精神病是“情感的”而非“肉体的”疾病，是由本我、自我与超我表现出潜意识里的性压抑而来。然而，精神分析學派卻認為所有的精神失調都可依循一

個通則；許多執業者（雖然不包括弗洛伊德本人）並宣稱，精神病是“情感的”而非“肉體的”疾病，是由本我、自我與超我表現出潛意識裡的性壓抑而來。

有人告诉我，在1900年左右，维也纳医学会曾在派对中演出一出讽刺短剧，模仿莫里哀的剧作《想像的病》（Le Malad Imaginaire）。有人告訴我，在1900年左右，維

也納醫學會曾在派對中演出一出諷刺短劇，模仿莫里哀的劇作《想像的病》（Le Malad Imaginaire）。 其中有个庸医说道：“如果病人爱上母亲，是因为患了精神病；

反之，若他恨母亲，也是同样的精神病。不管是什么病，原因都一样；不管原因为何，都是一样的病。治疗方式也相同：21个小时的心理治疗，收费奥币50克朗

（Kronen）。”⑤其中有個庸醫說道：“如果病人愛上母親，是因為患了精神病；反之，若他恨母親，也是同樣的精神病。不管是什麼病，原因都一樣；不管原因為何，都

是一樣的病。治療方式也相同：21個小時的心理治療，收費奧幣50克朗（Kronen）。”⑤

当然，这是对精神分析的嬉笑辱骂，却又一针见血，弄得哄堂大笑。當然，這是對精神分析的嬉笑辱罵，卻又一針見血，弄得哄堂大笑。 有一位精神分析医师就告诉我

，那天他就在场，那时的他还是位医学生，不但不以为忤，甚至笑得眼泪都流出来了。有一位精神分析醫師就告訴我，那天他就在場，那時的他還是位醫學生，不但不

以為忤，甚至笑得眼淚都流出來了。

对任何熟悉医学史的人来说，如果精神分析的方法令人质疑，那么效果呢？對任何熟悉醫學史的人來說，如果精神分析的方法令人質疑，那麼效果呢？ 医学会领导人物

看过太多的病例，知道医学并非纯然理性，有些是神奇而无法解释的。醫學會領導人物看過太多的病例，知道醫學並非純然理性，有些是神奇而無法解釋的。 因此，精

神分析就着重于效果的发表并强调对比试验。因此，精神分析就著重於效果的發表並強調對比試驗。 维也纳医师要求精神分析的效果时，不禁感到困惑。維也納醫師要

求精神分析的效果時，不禁感到困惑。 弗洛伊德本人是精神治疗大师，这点不容否定，但是精神分析的效果如何，又是另外一回事了。弗洛伊德本人是精神治療大師，

這點不容否定，但是精神分析的效果如何，又是另外一回事了。

首先，弗洛伊德和他的信徒拒绝为“效果”下定义。首先，弗洛伊德和他的信徒拒絕為“效果”下定義。 所谓的“效果”是回复到原来的能力？所謂的“效果”是回復到原來的

能力？ 还是焦虑的解除？還是焦慮的解除？ 精神分析真能“治愈”一个人吗？精神分析真能“治愈”一個人嗎？ 如果答案是肯定的，为什么有些病人终身无法痊愈，或是

必须一再地回去接受心理治疗？如果答案是肯定的，為什麼有些病人終身無法痊癒，或是必須一再地回去接受心理治療？ 是否是慢性症状的减轻？是否是慢性症狀的減

輕？ 如果病人对“治疗”上瘾，这样好吗？如果病人對“治療”上癮，這樣好嗎？ 不管如何定义，治疗的结果要如何测试呢？不管如何定義，治療的結果要如何測試呢？

每一个在维也纳执业的医师都看过“精神异常”的病人。每一個在維也納執業的醫師都看過“精神異常”的病人。 这样的病人，特别是青少年，很多毋需接受治疗，自然而

然就好了，至少症状消失了，或是有很大的改善。這樣的病人，特別是青少年，很多毋需接受治療，自然而然就好了，至少症狀消失了，或是有很大的改善。 因此，精

神失调自行痊愈的比例大约为何？因此，精神失調自行痊癒的比例大約為何？ 而接受精神分析治疗的病人病情改善的话，到底改善多少？而接受精神分析治療的病人病

情改善的話，到底改善多少？ 以上问题所需资料皆不够。以上問題所需資料皆不夠。 精神分析学家，始自弗洛伊德，都拒绝讨论这个问题。精神分析學家，始自弗洛

伊德，都拒絕討論這個問題。

似乎所有的精神治疗方法效果都差不多，或者都没有什么效果。似乎所有的精神治療方法效果都差不多，或者都沒有什麼效果。 到了1910年才有人出来挑战弗洛伊德学

派，阿德勒（Alfred Adler）⑥是一个，还有荣格（Carl Jung）⑦，以及德国的孔斯坦（Oarkar Kohnstamm）——今天“人文”，心理学的先驱，一位受人敬重、成功的心理

治疗学家，他的方式和弗洛伊德学派完全相反，主张心理治疗师该融入病人的生活和问题中。到了1910年才有人出來挑戰弗洛伊德學派，阿德勒（Alfred Adler）⑥是一

個，還有榮格（Carl Jung）⑦，以及德國的孔斯坦（Oarkar Kohnstamm）——今天“人文”，心理學的先驅，一位受人敬重、成功的心理治療學家，他的方式和弗洛伊德學

派完全相反，主張心理治療師該融入病人的生活和問題中。

此外，还有各种信仰治疗法和意识疗法：精神派、催眠师、有一只“魔箱”的人，更不用说卢尔德（Ｌourdes）朝圣⑧和哈西德派（Hassidic）的神秘教士⑨了。此外，還

有各種信仰治療法和意識療法：精神派、催眠師、有一隻“魔箱”的人，更不用說盧爾德（Ｌourdes）朝聖⑧和哈西德派（Hassidic）的神秘教士⑨了。

关于精神治疗效果的研究，约略形成于1920年，显示结果都差不多：精神治疗或许有神奇的效果，但数据不够完全，且不能证明哪一种方式比较好，或与另一种的差异

为何。關於精神治療效果的研究，約略形成於1920年，顯示結果都差不多：精神治療或許有神奇的效果，但數據不夠完全，且不能證明哪一種方式比較好，或與另一種

的差異為何。 这代表双重意义：一是弗洛伊德的精神分析是对某些人有用的特殊疗法，并不能用来治疗所有的精神问题；二是治疗成果言过其实。這代表雙重意義：一

是弗洛伊德的精神分析是對某些人有用的特殊療法，並不能用來治療所有的精神問題；二是治療成果言過其實。 不管结论为何，都不是弗洛伊德以及精神分析学派能接

受的，因为这等于全然否定弗洛伊德的理论。不管結論為何，都不是弗洛伊德以及精神分析學派能接受的，因為這等於全然否定弗洛伊德的理論。

记得有一天晚上，比勒（Karl Buehler）和摩根斯坦（Oskar Morgenstern）⑩在我家餐桌上谈论到一项有关精神治疗效果的重要研究。記得有一天晚上，比勒（Karl

Buehler）和摩根斯坦（Oskar Morgenstern）⑩在我家餐桌上談論到一項有關精神治療效果的重要研究。 布勒是维也纳大学的心理学教授，略微倾向弗洛伊德学派（他

的夫人夏洛特就是弗洛伊德派的精神分析医师），而摩根斯坦当时还是个学生，后来在普林斯顿大学任教，并成为统计理论的权威。布勒是維也納大學的心理學教授，

略微傾向弗洛伊德學派（他的夫人夏洛特就是弗洛伊德派的精神分析醫師），而摩根斯坦當時還是個學生，後來在普林斯頓大學任教，並成為統計理論的權威。 比勒说

道，效果可以显示，对许多心理疾病而言，精神分析是有力而特殊的一种治疗法。比勒說道，效果可以顯示，對許多心理疾病而言，精神分析是有力而特殊的一種治療

法。 并且说，我们该好好研究精神分析可以适用的范畴。並且說，我們該好好研究精神分析可以適用的範疇。

摩根斯坦回答說：“不對。如果看統計數字的話，要不是這個病人本來就沒有所謂的心理疾病，就是病情之所以改善是由於病人對方法信賴產生的信心，而非方法本身所

致。”

“不管怎么说，”另一位在座的眼科手术医师说，“弗洛伊德精神治疗法的效果不明显，因此没有医师可以凭着良心来推荐或运用。” “不管怎麼說，”另一位在座的眼科手

術醫師說，“弗洛伊德精神治療法的效果不明顯，因此沒有醫師可以憑著良心來推薦或運用。”




对维也纳所有的医师来说，最困惑的就是不知道弗洛伊德和他的弟子说的是“治疗病人”，还是“文艺批评”。對維也納所有的醫師來說，最困惑的就是不知道弗洛伊德和

他的弟子說的是“治療病人”，還是“文藝批評”。 前一分钟他们才试着去治疗某一种特别的疾病，比方说害怕过马路或是阳萎，下一分钟他们又用同样的方法、字汇以及

分析方式来看《格林童话》（Grimm’s Ｆairy Talse）或是《李尔王》（King Lear）。前一分鐘他們才試著去治療某一種特別的疾病，比方說害怕過馬路或是陽萎，下

一分鐘他們又用同樣的方法、字彙以及分析方式來看《格林童話》（Grimm ’s Ｆairy Talse）或是《李爾王》（King Lear）。 医师大都心悦诚服地认为：“对小说艺

术而言，精神分析居功厥伟，”正如托玛斯·曼（Thomas Ｍann）在弗洛伊德80岁大寿的讲演中所言。醫師大都心悅誠服地認為：“對小說藝術而言，精神分析居功厥偉，

”正如托瑪斯·曼（Thomas Ｍann）在弗洛伊德80歲大壽的講演中所言。 对文化、文学、宗教以及艺术，弗洛伊德是最有影响力、想像力、慧眼独具的批评家；以上姑且

不提的话，许多人都一致认为，他为长久以来紧闭的灵魂开了一扇窗。對文化、文學、宗教以及藝術，弗洛伊德是最有影響力、想像力、慧眼獨具的批評家；以上姑且

不提的話，許多人都一致認為，他為長久以來緊閉的靈魂開了一扇窗。 由于这点，他足被誉为“奥地利最重要的人物”。由於這點，他足被譽為“奧地利最重要的人物”。

然而，弗洛伊德的精神分析，就像牛顿的物理学、康德的形而上学，或者是歌德的美学，可以成为一种治疗法吗？然而，弗洛伊德的精神分析，就像牛頓的物理學、康

德的形而上學，或者是歌德的美學，可以成為一種治療法嗎？ 弗洛伊德和他的追随者声称，精神分析确实是一种疗法，但这点却是一般维也纳医师所不能接受的。弗洛

伊德和他的追隨者聲稱，精神分析確實是一種療法，但這點卻是一般維也納醫師所不能接受的。

只要有人暗示弗洛伊德的理论是“诗”，而不是“科学”，他就觉得受到莫大的伤害。只要有人暗示弗洛伊德的理論是“詩”，而不是“科學”，他就覺得受到莫大的傷害。 即

使是他亲自邀请托玛斯·曼在他生日时演讲的，却又深深厌恶他的“赞美”。即使是他親自邀請託瑪斯·曼在他生日時演講的，卻又深深厭惡他的“讚美”。 当然，不管精神

分析是否是真正的科学，弗洛伊德还是伟大的艺术家。當然，不管精神分析是否是真正的科學，弗洛伊德還是偉大的藝術家。 也许，他是本世纪最卓越的德语散文作家

——他所写的，是那么清晰、简明与精确，如不可言传的上乘诗作。也許，他是本世紀最卓越的德語散文作家——他所寫的，是那麼清晰、簡明與精確，如不可言傳的上乘

詩作。 在没有特别指明患者为谁的病史记录中，他以两段文字就把一个人的全貌勾勒出来，比许多长篇小说，如托玛斯·曼写的，还要高明。在沒有特別指明患者為誰

的病史記錄中，他以兩段文字就把一個人的全貌勾勒出來，比許多長篇小說，如托瑪斯·曼寫的，還要高明。 他所创造的语汇，不管是“肛门的”，还是“口欲的”，或是“

自我”与“超我”，都是伟大的“诗的想像”。他所創造的語彙，不管是“肛門的”，還是“口慾的”，或是“自我”與“超我”，都是偉大的“詩的想像”。 然而，这种种却使得弗

洛伊德那“科学的医学”更不自在，且在听别人盛赞他是“诗人”、“艺术家”时，让他本人和他的信徒勃然大怒。然而，這種種卻使得弗洛伊德那“科學的醫學”更不自在，

且在聽別人盛讚他是“詩人”、“藝術家”時，讓他本人和他的信徒勃然大怒。

在我童年时，这些都是大人不断讨论和辩论的主题。在我童年時，這些都是大人不斷討論和辯論的主題。 我想，稍早的时候，约从1890年到1910年，更是如此。我想，

稍早的時候，約從1890年到1910年，更是如此。 那期间弗洛伊德的巨著问世了，他已是一流的神经医学专家，在临床治疗上，特别在诊治女病人方面，有了不起的成果

，也是所谓“风潮”的领导人。那期間弗洛伊德的巨著問世了，他已是一流的神經醫學專家，在臨床治療上，特別在診治女病人方面，有了不起的成果，也是所謂“風潮”

的領導人。 然而，问题却一再地浮现：弗洛伊德的道德问题、精神分析的医学伦理与效果、精神分析效果的衡量标准，以及宇宙哲学是否适用于临床治疗等。然而，問

題卻一再地浮現：弗洛伊德的道德問題、精神分析的醫學倫理與效果、精神分析效果的衡量標準，以及宇宙哲學是否適用於臨床治療等。

于真万确的是；没有人忽略弗洛伊德。於真萬確的是；沒有人忽略弗洛伊德。 大家都很郑重地讨论他，然后决定加以排拒。大家都很鄭重地討論他，然後決定加以排拒

。

精神分析的起源，常被解释为对“维多利亚时期性压抑”的反动，特别在美国被视为如此。精神分析的起源，常被解釋為對“維多利亞時期性壓抑”的反動，特別在美國被

視為如此。 在美国或许是有这种“压抑”，但在英国，除了短短的几年，是否有这种现象则令人存疑。在美國或許是有這種“壓抑”，但在英國，除了短短的幾年，是否有

這種現象則令人存疑。 就奥地利而言，不管是在弗洛伊德年少时，或是他执业的时代，都没有所谓的“性压抑”。就奧地利而言，不管是在弗洛伊德年少時，或是他執業

的時代，都沒有所謂的“性壓抑”。 反之，在19世纪末期的维也纳，性是极其自由、开放的。反之，在19世紀末期的維也納，性是極其自由、開放的。 约翰·斯特劳斯（

Johann Strauss）的歌剧《蝙蝠》（Ｄie Fledermaus）就象征弗洛伊德时代的维也纳。約翰·斯特勞斯（Johann Strauss）的歌劇《蝙蝠》（Ｄie Fledermaus）就像徵

弗洛伊德時代的維也納。 １８７４年首演时，弗洛伊德正是18岁的少年。 １８７４年首演時，弗洛伊德正是18歲的少年。 这出歌剧公然描写交换爱人和公然的性——妻

子一看丈夫不在，就投向前任男友的怀抱中；女仆偷偷潜入化妆舞会，找个有钱的“老爹”，做他的情妇，并要求他资助其舞台生涯；另一个要角，也就是舞会的举办人

奥洛夫斯基王子（Ｐrince Orlofsky)则是一个同性恋者，他在咏叹调中鼓励所有的客人“爱其所爱”——在场的成人观众认为这简直是“同性恋解放运动”（gay liberation

）！這齣歌劇公然描寫交換愛人和公然的性——妻子一看丈夫不在，就投向前任男友的懷抱中；女僕偷偷潛入化妝舞會，找個有錢的“老爹”，做他的情婦，並要求他資助

其舞台生涯；另一個要角，也就是舞會的舉辦人奧洛夫斯基王子（Ｐrince Orlofsky)則是一個同性戀者，他在詠嘆調中鼓勵所有的客人“愛其所愛”——在場的成人觀眾認

為這簡直是“同性戀解放運動”（gay liberation）！

这样的情节在今天看来，可能算不上“限制级”，也绝不是老少皆宜的家庭同乐节目。這樣的情節在今天看來，可能算不上“限制級”，也絕不是老少皆宜的家庭同樂節目

。 此外，歌剧的场景是在严谨的奥皇避暑胜地，而不是什么光怪陆离的幻境。此外，歌劇的場景是在嚴謹的奧皇避暑勝地，而不是什麼光怪陸離的幻境。 然而，对于

这一切，却没有人感到骇然。然而，對於這一切，卻沒有人感到駭然。

在维也纳的19世纪末期，有一位非常受到欢迎的剧作家施尼茨勒（Artur Schnitzler），就是弗洛伊德从前在医学院的同学。在維也納的19世紀末期，有一位非常受到

歡迎的劇作家施尼茨勒（Artur Schnitzler），就是弗洛伊德從前在醫學院的同學。 他最为人知，而且最叫座的剧本《轮旋曲》（Ｌa Rande）被形容为一出“音乐床上

戏”,舞台上简直是赤裸裸的性行为！他最為人知，而且最叫座的劇本《輪旋曲》（Ｌa Rande）被形容為一出“音樂床上戲”,舞台上簡直是赤裸裸的性行為！

当然，在那个时代，女性的婚前性行为是不被许可的（与其说这是出自道德规范，不如说是对意外怀孕的恐惧）。當然，在那個時代，女性的婚前性行為是不被許可的

（與其說這是出自道德規範，不如說是對意外懷孕的恐懼）。 女人多半早婚，但是婚后就可做自己爱做的事，只要“谨慎”点就可以了；男人的婚前性行为则没有特别的

限制。女人多半早婚，但是婚後就可做自己愛做的事，只要“謹慎”點就可以了；男人的婚前性行為則沒有特別的限制。 这并非“双重标准”，而是因为男人要先有经济根

基，以养家活口，不得不晚婚，因此没有人想到在这种情况下，他们还须坚持贞洁甚或禁欲。這並非“雙重標準”，而是因為男人要先有經濟根基，以養家活口，不得不

晚婚，因此沒有人想到在這種情況下，他們還須堅持貞潔甚或禁慾。

然而，许多中产阶级的妇女之所以会有性方面的焦虑，特别是弗洛伊德早期诊治的那些女犹太病人，正是由于维也纳的性开放，以及到处弥漫的性气氛。然而，許多中

產階級的婦女之所以會有性方面的焦慮，特別是弗洛伊德早期診治的那些女猶太病人，正是由於維也納的性開放，以及到處瀰漫的性氣氛。 那些女人多半出身自犹太市

镇的贫民区，好比弗洛伊德家的祖先，原本来自摩拉维亚的犹太小市镇（现已为捷克的一部分）。那些女人多半出身自猶太市鎮的貧民區，好比弗洛伊德家的祖先，原

本來自摩拉維亞的猶太小市鎮（現已為捷克的一部分）。 在这种小贫民区里，性的确是受到压抑的，对男女来说皆是。在這種小貧民區裡，性的確是受到壓抑的，對男

女來說皆是。 婚姻全凭媒的之言，在新郎、新娘还小的时候就决定了。婚姻全憑媒的之言，在新郎、新娘還小的時候就決定了。 一旦他们“成人”，就举行婚礼，在此

之前，这对新人都还没有见过面呢。一旦他們“成人”，就舉行婚禮，在此之前，這對新人都還沒有見過面呢。

婚後，女人便過著非常封閉的家庭生活，除了家人外，幾乎沒有機會和外界接觸，更別說是別的男人。 他们在宗教聚会、家庭或是在社区里都尽量不谈到与性有关的事

。他們在宗教聚會、家庭或是在社區裡都盡量不談到與性有關的事。 在这种“无性”气氛中成长的年轻犹太女性，一下子投身到维也纳这个“性的大染缸”中，看到不断的

舞会、华尔兹和性的竞争，知道自己不时得表现得“性感”以吸引男性——这一切使得她们为性生活和性的角色所苦，变得神经质。在這種“無性”氣氛中成長的年輕猶太女

性，一下子投身到維也納這個“性的大染缸”中，看到不斷的舞會、華爾茲和性的競爭，知道自己不時得表現得“性感”以吸引男性——這一切使得她們為性生活和性的角色

所苦，變得神經質。




弗洛伊德本人不曾提过维也纳的“性压抑”问题。弗洛伊德本人不曾提過維也納的“性壓抑”問題。 这个名词是很久以后在偶然间出现的，而且是美国人所造的。這個名詞

是很久以後在偶然間出現的，而且是美國人所造的。 没有一个维也纳人相信有“性压抑”这回事。沒有一個維也納人相信有“性壓抑”這回事。

很明显的，弗洛伊德并不主张“性自由”。很明顯的，弗洛伊德並不主張“性自由”。 “父权是本世纪性解放之因”——这种说法很多人认为是弗洛伊德提出的，若他本人有知

，必定加以驳斥。 “父權是本世紀性解放之因”——這種說法很多人認為是弗洛伊德提出的，若他本人有知，必定加以駁斥。 弗洛伊德是清教徒，他怀疑性说不定对人类

有害，虽然性本身是无可避免的。弗洛伊德是清教徒，他懷疑性說不定對人類有害，雖然性本身是無可避免的。 至于男人使女人变成“性的物体”，这种看法在弗洛伊德

眼中，可能是个差劲的笑话。至於男人使女人變成“性的物體”，這種看法在弗洛伊德眼中，可能是個差勁的笑話。 犹太人有个古传说谈到亚当的第二个太太丽丽丝（Ｌ

ilith）很邪恶。猶太人有個古傳說談到亞當的第二個太太麗麗絲（Ｌilith）很邪惡。 这点他相当清楚，并认为这传说代表某种真理。這點他相當清楚，並認為這傳說

代表某種真理。 丽丽丝从夏娃那儿夺走亚当，使女人成为高等动物中惟一可以随时交者，其他高等动物的雌性每个月则只有几天会“发情”，其“性生活”都有相当实际的

目的。麗麗絲從夏娃那兒奪走亞當，使女人成為高等動物中惟一可以隨時交者，其他高等動物的雌性每個月則只有幾天會“發情”，其“性生活”都有相當實際的目的。 总

之，根据弗洛伊德学派，造成性压抑与精神异常的“性驱力”是与文化和传统习俗无关的。總之，根據弗洛伊德學派，造成性壓抑與精神異常的“性驅力”是與文化和傳統

習俗無關的。 这种性驱力是被架构于成人与孩童的关系，而非某个社会两性之间的关系。這種性驅力是被架構於成人與孩童的關係，而非某個社會兩性之間的關係。

然而，在弗洛伊德留下的文献中，主题经常是性焦虑、性挫折和性功能的失调。然而，在弗洛伊德留下的文獻中，主題經常是性焦慮、性挫折和性功能的失調。 但是有

一种精神官能症却是19世纪末的维也纳未曾记录过的，事实上这时在整个欧洲也未提起过，那就是：金钱引起的精神官能症。但是有一種精神官能症卻是19世紀末的維

也納未曾記錄過的，事實上這時在整個歐洲也未提起過，那就是：金錢引起的精神官能症。 在弗洛伊德的时代，维也纳受到压抑的念头并不是性，而是钱。在弗洛伊德

的時代，維也納受到壓抑的念頭並不是性，而是錢。 金钱主导一切，但也是一般人避讳不谈的。金錢主導一切，但也是一般人避諱不談的。

在19世纪初期，如简·奥斯汀（Ｊane Austen）的小说所呈现的，钱是可公开谈论的。在19世紀初期，如簡·奧斯汀（Ｊane Austen）的小說所呈現的，錢是可公開談論

的。 她的小说一开头就告诉读者每个人的年收入是多少。她的小說一開頭就告訴讀者每個人的年收入是多少。 ７5年后，也就是弗洛伊德长大成人时，大家无时不刻不

想到金钱与财富，却从未互相讨论。 ７5年後，也就是弗洛伊德長大成人時，大家無時不刻不想到金錢與財富，卻從未互相討論。 狄更斯（nckens）谈到钱，也是很公

开的，正如他说到性、私生子、奸情、罪恶的渊薮以及年轻女子成为妓女的教训等。狄更斯（nckens）談到錢，也是很公開的，正如他說到性、私生子、姦情、罪惡的

淵藪以及年輕女子成為妓女的教訓等。 特罗洛普（Trollope）只比狄更斯小三岁，更是“维多利亚时代中期”的人，他谈到性时，也相当露骨，不像是个“传统的维多利

亚人”。特羅洛普（Trollope）只比狄更斯小三歲，更是“維多利亞時代中期”的人，他談到性時，也相當露骨，不像是個“傳統的維多利亞人”。 然而，他的小说大部分

还是谈到钱的问题，比方说笔下的主角（如《钻石》（The Eustace Diamonds）中的非正统派女主角）在钱方面遇到问题，但又无法启口。然而，他的小說大部分還是

談到錢的問題，比方說筆下的主角（如《鑽石》（The Eustace Diamonds）中的非正統派女主角）在錢方面遇到問題，但又無法啟口。 亨利·詹姆斯（Henry James）可

说是和弗洛伊德差不多同时代的小说家，在他的作品里，谈到金钱以及那种鬼鬼祟祟和紧张的气氛，犹如美、欧之间的对峙。亨利·詹姆斯（Henry James）可說是和弗

洛伊德差不多同時代的小說家，在他的作品裡，談到金錢以及那種鬼鬼祟祟和緊張的氣氛，猶如美、歐之間的對峙。

在弗洛伊德生长时代的维也纳，没有家长会跟子女讨论自己的收入情况，他们总是小心翼翼地避免谈到这件事。在弗洛伊德生長時代的維也納，沒有家長會跟子女討論

自己的收入情況，他們總是小心翼翼地避免談到這件事。 然而，钱这个念头还是在彼此的心中萦绕不去。然而，錢這個念頭還是在彼此的心中縈繞不去。 我们现在知

道了——在一个经济飞快成长的社会，都有这种现象。我們現在知道了——在一個經濟飛快成長的社會，都有這種現象。 　简·奥斯汀笔下的英国，可谓相当死板。簡·奧斯

汀筆下的英國，可謂相當死板。 一个人的收入是一桩无法改变的事实，除非靠着婚姻，或是某个有钱的姑姑正好在某个时候死了。一個人的收入是一樁無法改變的事實

，除非靠著婚姻，或是某個有錢的姑姑正好在某個時候死了。 财富是无法通过个人的努力获致的。財富是無法通過個人的努力獲致的。 70年后，经济发展使得个人收

入有了相当的改变。 70年後，經濟發展使得個人收入有了相當的改變。 同时，所有的社会在经济快速成长的早期，也出现了所谓的“赢家”与“输家”。同時，所有的社

會在經濟快速成長的早期，也出現了所謂的“贏家”與“輸家”。 少数几个人获利极巨，财富满盈，还有一群人（仍是少数）勉强可以算是富足——正如弗洛伊德年轻时的家

境。少數幾個人獲利極巨，財富滿盈，還有一群人（仍是少數）勉強可以算是富足——正如弗洛伊德年輕時的家境。 我想，他们的经济情况已是水准以上。我想，他們的

經濟情況已是水準以上。 大多数的人突然间发现可以抱着更大的希望，远离贫苦的小镇生活。大多數的人突然間發現可以抱著更大的希望，遠離貧苦的小鎮生活。 然

而，他们的收入不是没有提高，就是远远落后原本所期望的。然而，他們的收入不是沒有提高，就是遠遠落後原本所期望的。

第一个谈到“期望的浪潮”的是史蒂文森（Adlai Stevenson），这种现象在他提出的150年前就浮现了。第一個談到“期望的浪潮”的是史蒂文森（Adlai Stevenson），這

種現像在他提出的150年前就浮現了。 最古典的例子则是萨克雷的（Thackeray）小说《浮华世界》（VanityFair），比史蒂文森提出那个名词时早了一个世纪多，而且

是以“发展程度较低的国度”为背景，也就是19世纪20年代的英国，而非亚洲或南美洲。最古典的例子則是薩克雷的（Thackeray）小說《浮華世界》（VanityFair），比

史蒂文森提出那個名詞時早了一個世紀多，而且是以“發展程度較低的國度”為背景，也就是19世紀20年代的英國，而非亞洲或南美洲。

在19世纪末，欧洲没有一个国家的发展像奥地利那么神速，特别是捷克地区（波希米亚和摩拉维亚），亦即弗洛伊德家族的出身地。在19世紀末，歐洲沒有一個國家的

發展像奧地利那麼神速，特別是捷克地區（波希米亞和摩拉維亞），亦即弗洛伊德家族的出身地。 许多犹太中产阶级家庭都从那儿移居至维也纳。許多猶太中產階級家

庭都從那兒移居至維也納。 因此，绕着金钱打转的秘密与压抑——通常又称为“穷人的精神官能症”——就愈来愈流行，成为我小时候老一辈的中产阶级的通病。因此，繞著

金錢打轉的秘密與壓抑——通常又稱為“窮人的精神官能症”——就愈來愈流行，成為我小時候老一輩的中產階級的通病。 （年轻人比较不会有此倾向，那时奥地利的经济发

展已趋于停滞，还有萎缩的情况。年轻人已经一无所有了，因此根本不担忧有朝一日是否会变得穷困。）“穷人精神官能症”所显现的，就是常常害怕有一天会身无分文

，老是担心赚得不够，不能达到社会、家人甚至邻人对自己的期待。 （年輕人比較不會有此傾向，那時奧地利的經濟發展已趨於停滯，還有萎縮的情況。年輕人已經一

無所有了，因此根本不擔憂有朝一日是否會變得窮困。）“窮人精神官能症”所顯現的，就是常常害怕有一天會身無分文，老是擔心賺得不夠，不能達到社會、家人甚至

鄰人對自己的期待。 此外，动不动就提到钱，还斩钉截铁地说自己对钱“一点兴趣都没有”。此外，動不動就提到錢，還斬釘截鐵地說自己對錢“一點興趣都沒有”。

显然，弗洛伊德也有这种“穷人精神官能症”。顯然，弗洛伊德也有這種“窮人精神官能症”。 从他早年寄自巴黎写给未婚妻的信中，可见端倪。從他早年寄自巴黎寫給未

婚妻的信中，可見端倪。 即使他对自己极度坦白，却也无法面对这个事实。即使他對自己極度坦白，卻也無法面對這個事實。 他说自己职业所得不合理，老是活在经

济的压力与焦虑之中。他說自己職業所得不合理，老是活在經濟的壓力與焦慮之中。 这些错误的说法显示出那种他无法面对、只好逃避的焦虑。這些錯誤的說法顯示出

那種他無法面對、只好逃避的焦慮。 借由“语误”（Ｆreudian slip）——他自创的心理机制名称——压抑着这种病症。藉由“語誤”（Ｆreudian slip）——他自創的心理機制

名稱——壓抑著這種病症。 这也可以解释，为何他没有从自己的病人察觉出这种异常，也没有在病史中记载过。這也可以解釋，為何他沒有從自己的病人察覺出這種異常

，也沒有在病史中記載過。 这个事实对他来说过于痛苦，因此他不得不将之转为“非事实”（nonfact）。這個事實對他來說過於痛苦，因此他不得不將之轉為“非事實

”（nonfact）。

至於弗洛伊德說到他是反猶風潮下的犧牲者，這種抱怨同樣地也被掩飾了，同時也顯露出另一樁弗洛伊德無法面對的事實：他對非猶太人的無法容忍。

在中欧，特别是奥地利，弗洛伊德那一代的犹太人全心全意地，几乎带着复仇的情绪，企图变成德国国家主义者——不管是在文化吸收、自我认同、政治的结盟与倾向，

都表露无遗。在中歐，特別是奧地利，弗洛伊德那一代的猶太人全心全意地，幾乎帶著復仇的情緒，企圖變成德國國家主義者——不管是在文化吸收、自我認同、政治的

結盟與傾向，都表露無遺。 在文化上，没有人比弗洛伊德更强烈地认为自己是个德国人。在文化上，沒有人比弗洛伊德更強烈地認為自己是個德國人。 然而，精神分

析清一色是然而，精神分析清一色是


犹太人的天下，至少没有非犹的奥地利人或中欧人。猶太人的天下，至少沒有非猶的奧地利人或中歐人。 弗洛伊德尽力在吸引他们，但是等到他们一加入，又将之排拒

在外。弗洛伊德盡力在吸引他們，但是等到他們一加入，又將之排拒在外。

在精神分析的“英雄时代”，约从1890年至1914年，弗洛伊德驳斥每一个非犹的追随者或同事。在精神分析的“英雄時代”，約從1890年至1914年，弗洛伊德駁斥每一個非

猶的追隨者或同事。 他们多半是奥地利人、德国人或是以德语为主的人，甚或是来自中欧的男性。他們多半是奧地利人、德國人或是以德語為主的人，甚或是來自中歐

的男性。 他弃绝荣格（Carl Jung），迫使荣格和他决裂就是一个实例。他棄絕榮格（Carl Jung），迫使榮格和他決裂就是一個實例。 他惟一能容忍的非犹者，就是

外国人，要不然就是像法国波拿巴公主（Pincess Bonaparte）那样的女人——在弗洛伊德的世界里，女人当然是没有同等地位的。他惟一能容忍的非猶者，就是外國人，

要不然就是像法國波拿巴公主（Pincess Bonaparte）那樣的女人——在弗洛伊德的世界裡，女人當然是沒有同等地位的。

从各个方面来看属于弗洛伊德那个圈子里的人——他们所受的德国文化教养动不动就搬出德国诗人与作家、德国大学预科里的人文主义，强烈的瓦格纳主义

（Wagnerianism）以及德国人文教育下的美学传统（其品味皆源自于布克哈特［Jakob Burckhardt］的《意大利文艺复兴时期的文化》Culture of the Renaissance in

Italy）。從各個方面來看屬於弗洛伊德那個圈子裡的人——他們所受的德國文化教養動不動就搬出德國詩人與作家、德國大學預科里的人文主義，強烈的瓦格納主義

（Wagnerianism）以及德國人文教育下的美學傳統（其品味皆源自於布克哈特［Jakob Burckhardt］的《意大利文藝復興時期的文化》Culture of the Renaissance in

Italy）。 可见他们根本无法退去强烈的犹太气质。可見他們根本無法退去強烈的猶太氣質。 他们开的玩笑也是犹太式的——笑话最可以表现出内心的真实，这个信念也

是弗洛伊德教给我们的。他們開的玩笑也是猶太式的——笑話最可以表現出內心的真實，這個信念也是弗洛伊德教給我們的。 非犹太人对他们来说，简直难以忍受，乖僻

、陌生，甚至望而生厌，不得不去之而后快。非猶太人對他們來說，簡直難以忍受，乖僻、陌生，甚至望而生厭，不得不去之而後快。

然而，这一点至少对弗洛伊德自己而言，是这位大师无法正视的。然而，這一點至少對弗洛伊德自己而言，是這位大師無法正視的。 他必须找个理由来归罪别人，因此

又产生另一种“语误”——众人对犹太人的歧视，乃至压迫。他必須找個理由來歸罪別人，因此又產生另一種“語誤”——眾人對猶太人的歧視，乃至壓迫。 举个例子来说，大

家都知道瓦格纳·尧雷格（Ｗagner Jaureg）与另一家医院神经精神部门的主任想要参加弗洛伊德的精神分析学会。舉個例子來說，大家都知道瓦格納·堯雷格（Ｗagner

Jaureg）與另一家醫院神經精神部門的主任想要參加弗洛伊德的精神分析學會。 前者是著名的精神科医师，也是维也纳大学神经精神科的主任，后者的职位本来该由弗

洛伊德担任的，弗洛伊德却拒绝了该院的邀请。前者是著名的精神科醫師，也是維也納大學神經精神科的主任，後者的職位本來該由弗洛伊德擔任的，弗洛伊德卻拒絕

了該院的邀請。 这两位都不是犹太人，因此被公然拒于门外。這兩位都不是猶太人，因此被公然拒於門外。 但是根据弗洛伊德自己的说法，是这两个人排斥他的，因

他是犹太人而不认可他的努力。但是根據弗洛伊德自己的說法，是這兩個人排斥他的，因他是猶太人而不認可他的努力。

弗洛伊德需要一种“语误”来自圆其说，事实上，是他自己无法去除自身的犹太成分。弗洛伊德需要一種“語誤”來自圓其說，事實上，是他自己無法去除自身的猶太成分

。 那样做的痛苦是他无法面对并接受的。那樣做的痛苦是他無法面對並接受的。 他只好在最后的巨著《摩西与一神教》（Moses and Monotheism）中，把摩西变成一

个非犹太的埃及人。他只好在最後的巨著《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）中，把摩西變成一個非猶太的埃及人。

在弗洛伊德的“语误”中，最为重要且透露最多真相的要算是——维也纳的医界故意“忽略”他。在弗洛伊德的“語誤”中，最為重要且透露最多真相的要算是——維也納的醫界

故意“忽略”他。 他必须压抑自己不去承认他们把他排拒在外的事实，因此只能假装大家不讨论他的事、不怀疑他，也不排拒他，只是把他“忽略”了。他必須壓抑自己不

去承認他們把他排拒在外的事實，因此只能假裝大家不討論他的事、不懷疑他，也不排拒他，只是把他“忽略”了。 我怀疑，弗洛伊德心中和很多人一样，对精神分析的

方法有所怀疑。我懷疑，弗洛伊德心中和很多人一樣，對精神分析的方法有所懷疑。 但是，他无法深究这些疑点。但是，他無法深究這些疑點。 如果这些疑点提出讨

论的话，等于是强迫自己放弃自己的主要成就：他那极其“科学”与理性的理论，已超越了理性主义，进入“潜意识”的境界，也就是到这梦与幻想的内在空间，如托玛斯·

曼所言，已走入“虚构故事”的非科学经验，亦即“小说”这种文体当中。如果這些疑點提出討論的話，等於是強迫自己放棄自己的主要成就：他那極其“科學”與理性的理

論，已超越了理性主義，進入“潛意識”的境界，也就是到這夢與幻想的內在空間，如托瑪斯·曼所言，已走入“虛構故事”的非科學經驗，亦即“小說”這種文體當中。

弗洛伊德领悟到，启蒙时代盛行的理性主义不能解释感情的动力，尽管现代医学是其最伟大的成果。弗洛伊德領悟到，啟蒙時代盛行的理性主義不能解釋感情的動力，

儘管現代醫學是其最偉大的成果。 此外，他无法放弃世界和这个世界的科学观。此外，他無法放棄世界和這個世界的科學觀。 到死时，他仍坚持精神分析是极“科学的

”，相信心理的运作可以用理性和科学的名词来解释，亦即用化学或电流的现象或物理学的定律来说明。到死時，他仍堅持精神分析是極“科學的”，相信心理的運作可以

用理性和科學的名詞來解釋，亦即用化學或電流的現像或物理學的定律來說明。 弗洛伊德的精神分析旨在使科学理性的世界和非理性的内在经验合而为一，这可是了不

起的努力；也代表超理性的弗洛伊德（启蒙主义之子人与梦想者弗洛伊德（灵魂深处的诗人）合为一体。这种合成使得精神分析异常重要，而又格外脆弱，为精神分析

本身带来冲击，也使之合乎时代需要。19世纪的思想体系对西方世界的影响至深，如马克思、弗洛伊德与凯恩斯。这三者的相同点在于结合科学与神奇，强调逻辑与实

证研究，并导向“理性的信念”（credo quia absurdum)。弗洛伊德的精神分析旨在使科學理性的世界和非理性的內在經驗合而為一，這可是了不起的努力；也代表超理

性的弗洛伊德（啟蒙主義之子人與夢想者弗洛伊德（靈魂深處的詩人）合為一體。這種合成使得精神分析異常重要，而又格外脆弱，為精神分析本身帶來衝擊，也使之

合乎時代需要。19世紀的思想體係對西方世界的影響至深，如馬克思、弗洛伊德與凱恩斯。這三者的相同點在於結合科學與神奇，強調邏輯與實證研究，並導向“理性的

信念”（credo quia absurdum)。

弗洛伊德很清楚自己的立足点相当狭窄。弗洛伊德很清楚自己的立足點相當狹窄。 再过去一寸就落入荣格（Jung）的东方神秘主义，进入神话乃至民族经验、易经八卦

、巫师和女妖的世界；也有可能掉进另一个弟子赖克（Otto Retch）所划的“宇宙能匣柜”（“orgone box”）里;若往另一方向再走一寸，就是阿德勒的“过度补偿”

(overcompensation)，借由这种过度的转换作用，原来的“自卑情结”便为希腊英雄般的“自我膨胀”所取代。再過去一寸就落入榮格（Jung）的東方神秘主義，進入神話

乃至民族經驗、易經八卦、巫師和女妖的世界；也有可能掉進另一個弟子賴克（Otto Retch）所劃的“宇宙能匣櫃”（“orgone box”）裡;若往另一方向再走一寸，就是阿

德勒的“過度補償”(overcompensation)，藉由這種過度的轉換作用，原來的“自卑情結”便為希臘英雄般的“自我膨脹”所取代。 因此，弗洛伊德一定要在理性与非理性之

间，维持一个巧妙的平衡，要不然他那一套就成了宗教治疗师的魔法，或是18世纪超理性主义者徒劳无功的手法，如颅相学或是带着电击棒的催眠师。因此，弗洛伊德

一定要在理性與非理性之間，維持一個巧妙的平衡，要不然他那一套就成了宗教治療師的魔法，或是18世紀超理性主義者徒勞無功的手法，如顱相學或是帶著電擊棒的

催眠師。 所以，在弗洛伊德的陈述中，临床治疗的科学方法和“宇宙哲学”缺一不可。所以，在弗洛伊德的陳述中，臨床治療的科學方法和“宇宙哲學”缺一不可。

我们今天知道弗洛伊德所要维持的那种平衡是多么岌岌可危，因为那种平衡到今天已被破坏了。我們今天知道弗洛伊德所要維持的那種平衡是多麼岌岌可危，因為那種

平衡到今天已被破壞了。 就其科学而理性地对大脑作用的探讨而言，弗洛伊德所预言的一大脑和其疾病与身体其他部位一样，会受制于化学治疗、饮食、手术和电流治

疗等，这些已经可以证明了。就其科學而理性地對大腦作用的探討而言，弗洛伊德所預言的一大腦和其疾病與身體其他部位一樣，會受制於化學治療、飲食、手術和電

流治療等，這些已經可以證明了。 然而，弗洛伊德所处理的现象，也就是我们今天所谓的“感情”，现在因应的方法并不能假装是属于科学领域的，用弗洛伊德的术语清

楚地来说，该是“迷信”。然而，弗洛伊德所處理的現象，也就是我們今天所謂的“感情”，現在因應的方法並不能假裝是屬於科學領域的，用弗洛伊德的術語清楚地來說

，該是“迷信”。 例如超越的冥想、意识精神摊升，或是精神动力学［］的技巧。例如超越的冥想、意識精神攤升，或是精神動力學［］的技巧。 我不知道这是好或者

是坏。我不知道這是好或者是壞。 我们和弗洛伊德那一代的人已经大不相同了，似乎可以接纳世界变成好几个不相容的宇宙。我們和弗洛伊德那一代的人已經大不相同

了，似乎可以接納世界變成好幾個不相容的宇宙。

然而，弗洛伊德還是得維持住那種平衡，不知道他是否想過這一點。 弗洛伊德没有把他思考的过程记录下来让他人研究。弗洛伊德沒有把他思考的過程記錄下來讓他人

研究。 没有一个大思想家像他一样，在呈现完工的建筑物供大家观览之前，就把脚手架小心翼翼地拆下来了。沒有一個大思想家像他一樣，在呈現完工的建築物供大家

觀覽之前，就把腳手架小心翼翼地拆下來了。 但是他知道自己还是需要把理性和非理性合成在一起。但是他知道自己還是需要把理性和非理性合成在一起。 他一定了

解作使只是在他的潜意识中）——他一讨论批评者提出的问题时，他的理论就会在瞬间崩溃了：亦即方法论的问题、有关“效果”的定义、控制试验的问题、为什么精神分

析所得的效果都如出一辙或近似等等（包括一些极神奇的病例）、精神分析的两元性他一定了解作使只是在他的潛意識中）——他一討論批評者提出的問題時，他的理論

就會在瞬間崩潰了：亦即方法論的問題、有關“效果”的定義、控制試驗的問題、為什麼精神分析所得的效果都如出一轍或近似等等（包括一些極神奇的病例）、精神分

析的兩元性


格（既是科学理论，又是治疗法），以及个性的迷思与人的哲学等等。格（既是科學理論，又是治療法），以及個性的迷思與人的哲學等等。 为了自己的理论，他只好

忽略以上种种问题。為了自己的理論，他只好忽略以上種種問題。 而且，他必须假装，特别是对他自己，表示维也纳的医师忽略精神分析，并借此对他们“视而不见”。

而且，他必須假裝，特別是對他自己，表示維也納的醫師忽略精神分析，並藉此對他們“視而不見”。

我认为，真实的弗洛伊德要比传统述思中的弗洛伊德，要来得有趣得多。我認為，真實的弗洛伊德要比傳統述思中的弗洛伊德，要來得有趣得多。 他实在比寻常人复杂

——他自己就是一名悲剧英雄。他實在比尋常人復雜——他自己就是一名悲劇英雄。 尽管弗洛伊德的理论实在是薄弱，他企图把笛卡儿的理性世界与灵魂的黑暗世界合而为

一，并故意忽略所有不利的问题，然而，终究会支撑不住。儘管弗洛伊德的理論實在是薄弱，他企圖把笛卡兒的理性世界與靈魂的黑暗世界合而為一，並故意忽略所有

不利的問題，然而，終究會支撐不住。 但我还是要说，这样的理论仍然非常迷人，透露不少玄机，而且深深地触动人性。但我還是要說，這樣的理論仍然非常迷人，透

露不少玄機，而且深深地觸動人性。

●译注 ●譯註

①布洛伊勒（Eugen Bleuler1857～1939）：最有影响力的瑞士心理学家之一，弗洛伊德精神分析学说的早期支持者，后因学术问题和弗洛伊德分道扬镳。 ①布洛伊勒

（Eugen Bleuler1857～1939）：最有影響力的瑞士心理學家之一，弗洛伊德精神分析學說的早期支持者，後因學術問題和弗洛伊德分道揚鑣。 以对精神分裂症患者的

研究而享有盛名。以對精神分裂症患者的研究而享有盛名。

②布尔哈夫（Hermann Boerhaave 1668～1738）：第一位临床医师教师，透过学生对日后爱丁堡、维也纳和德国的医学教育产生影响，被公认为新的医学教育体系的创立

者。 ②布爾哈夫（Hermann Boerhaave 1668～1738）：第一位臨床醫師教師，透過學生對日後愛丁堡、維也納和德國的醫學教育產生影響，被公認為新的醫學教育體系

的創立者。

③西德纳姆（Thomas Sydenham 1624～1689）：英国医师，公认的临床医学及流行病学的奠基人，因为强调对患者要详细观察并做出精确的记录，故被称为“英国的希波

克拉底”（the English Hippocrates）。 ③西德納姆（Thomas Sydenham 1624～1689）：英國醫師，公認的臨床醫學及流行病學的奠基人，因為強調對患者要詳細觀察

並做出精確的記錄，故被稱為“英國的希波克拉底”（the English Hippocrates）。

④哈内曼学派：由德国医师哈内曼（Samuel Hahnemann 1755～1843）创立。 ④哈內曼學派：由德國醫師哈內曼（Samuel Hahnemann 1755～1843）創立。

⑤根据弗洛伊德提出的俄议浦斯情结，爱上母亲或是仇恨母亲，都是同一种心理病态。 ⑤根據弗洛伊德提出的俄議浦斯情結，愛上母親或是仇恨母親，都是同一種心理病

態。

⑥阿德勒（1870～1937）：奥地利精神病学家，设计了一种灵活的支持性心理治疗方法，以指导有自卑感的情绪障碍患者达到成熟，成为对社会有用的人。 ⑥阿德勒

（1870～1937）：奧地利精神病學家，設計了一種靈活的支持性心理治療方法，以指導有自卑感的情緒障礙患者達到成熟，成為對社會有用的人。 1911年坦率地批评弗

洛伊德，与之分道扬镳，和追随者建立个体心理学体系。 1911年坦率地批評弗洛伊德，與之分道揚鑣，和追隨者建立個體心理學體系。

⑦荣格（1875～1961）：瑞士心理学家，首创“分析心理学”，和弗洛伊德的“精神分析学”不同。 ⑦榮格（1875～1961）：瑞士心理學家，首創“分析心理學”，和弗洛伊德

的“精神分析學”不同。

⑧卢尔德：法国南部普罗旺斯——阿尔卑斯——蔚蓝海岸区上庇里省的朝圣城镇，相传圣母玛丽亚曾在此现身多次。 ⑧盧爾德：法國南部普羅旺斯——阿爾卑斯——蔚藍海岸區上

庇裡省的朝聖城鎮，相傳聖母瑪麗亞曾在此現身多次。

⑨哈西德派：犹太教的一个虔修流派，日渐广传后，信徒礼拜活动内容亦随之多样化，有的大声呼叫、纵情歌舞、狂动暴饮以达狂喜入神的状态。 ⑨哈西德派：猶太教的

一個虔修流派，日漸廣傳後，信徒禮拜活動內容亦隨之多樣化，有的大聲呼叫、縱情歌舞、狂動暴飲以達狂喜入神的狀態。

⑩摩根斯坦（1902～1977）：生于德国的美国经济学家。 ⑩摩根斯坦（1902～1977）：生於德國的美國經濟學家。 曾在维也纳大学、普林斯顿大学和纽约大学任教。曾

在維也納大學、普林斯頓大學和紐約大學任教。

丽丽丝：又译夜妖，为犹太民间传说中的女妖，各犹太智者著作对丽丽丝的说法不一。麗麗絲：又譯夜妖，為猶太民間傳說中的女妖，各猶太智者著作對麗麗絲的說法

不一。 一说，亚当和夏娃离异，娶丽丽丝这一夜长而生群魔，另说丽丽丝是其第一任妻子，因性情不合而离异。一說，亞當和夏娃離異，娶麗麗絲這一夜長而生群魔，

另說麗麗絲是其第一任妻子，因性情不合而離異。

《浮华世界》：又译《名利场》，以19世纪20年代摄政时期为背景，主角是一个没有道德原则的投机女子。 《浮華世界》：又譯《名利場》，以19世紀20年代攝政時期

為背景，主角是一個沒有道德原則的投機女子。

瓦格纳·尧雷格（1857～1940）：奥地利精神病学家、神经病学家，因通过人工诱导疟疾治疗梅毒性脑膜炎，首创休克疗法成功，获1927年诺贝尔医学奖。瓦格納·堯雷

格（1857～1940）：奧地利精神病學家、神經病學家，因通過人工誘導瘧疾治療梅毒性腦膜炎，首創休克療法成功，獲1927年諾貝爾醫學獎。

宇宙能匣柜：为维也纳心理学家赖克（1897～1957）所创。宇宙能匣櫃：為維也納心理學家賴克（1897～1957）所創。 他在1934年与心理分析运动绝裂后，专注于“宇

宙能”的研究。他在1934年與心理分析運動絕裂後，專注於“宇宙能”的研究。 他认为理疾病是“宇宙能”不足所致，故须将病人放在一个特制匣柜中治疗。他認為理疾病

是“宇宙能”不足所致，故須將病人放在一個特製匣櫃中治療。 他也把这个制品当作商品来治疗癌症，后因陷入官司，死于狱中。他也把這個製品當作商品來治療癌症，

後因陷入官司，死於獄中。

过度补偿：1907年阿德勒撰文论述“器官低劣研究”，和个人如何补偿和过度补偿的缺陷。過度補償：1907年阿德勒撰文論述“器官低劣研究”，和個人如何補償和過度補

償的缺陷。 论文叙述其童年患软骨症的亲身经历。論文敘述其童年患軟骨症的親身經歷。

颅相学（Phrenology）：由头盖骨的形状和大小来推断一个人的性格和心智能力的学问。顱相學（Phrenology）：由頭蓋骨的形狀和大小來推斷一個人的性格和心智能

力的學問。

精神动力学（psychodynamics）：研究精神行为中的各种现象和相关问题的学说。精神動力學（psychodynamics）：研究精神行為中的各種現象和相關問題的學說。


然而，弗洛伊德還是得維持住那種平衡，不知道他是否想過這一點。 弗洛伊德没有把他思考的过程记录下来让他人研究。弗洛伊德沒有把他思考的過程記錄下來讓他人

研究。 没有一个大思想家像他一样，在呈现完工的建筑物供大家观览之前，就把脚手架小心翼翼地拆下来了。沒有一個大思想家像他一樣，在呈現完工的建築物供大家

觀覽之前，就把腳手架小心翼翼地拆下來了。 但是他知道自己还是需要把理性和非理性合成在一起。但是他知道自己還是需要把理性和非理性合成在一起。 他一定了

解作使只是在他的潜意识中）——他一讨论批评者提出的问题时，他的理论就会在瞬间崩溃了：亦即方法论的问题、有关“效果”的定义、控制试验的问题、为什么精神分

析所得的效果都如出一辙或近似等等（包括一些极神奇的病例）、精神分析的两元性他一定了解作使只是在他的潛意識中）——他一討論批評者提出的問題時，他的理論

就會在瞬間崩潰了：亦即方法論的問題、有關“效果”的定義、控制試驗的問題、為什麼精神分析所得的效果都如出一轍或近似等等（包括一些極神奇的病例）、精神分

析的兩元性


格（既是科学理论，又是治疗法），以及个性的迷思与人的哲学等等。格（既是科學理論，又是治療法），以及個性的迷思與人的哲學等等。 为了自己的理论，他只好

忽略以上种种问题。為了自己的理論，他只好忽略以上種種問題。 而且，他必须假装，特别是对他自己，表示维也纳的医师忽略精神分析，并借此对他们“视而不见”。

而且，他必須假裝，特別是對他自己，表示維也納的醫師忽略精神分析，並藉此對他們“視而不見”。

我认为，真实的弗洛伊德要比传统述思中的弗洛伊德，要来得有趣得多。我認為，真實的弗洛伊德要比傳統述思中的弗洛伊德，要來得有趣得多。 他实在比寻常人复杂

——他自己就是一名悲剧英雄。他實在比尋常人復雜——他自己就是一名悲劇英雄。 尽管弗洛伊德的理论实在是薄弱，他企图把笛卡儿的理性世界与灵魂的黑暗世界合而为

一，并故意忽略所有不利的问题，然而，终究会支撑不住。儘管弗洛伊德的理論實在是薄弱，他企圖把笛卡兒的理性世界與靈魂的黑暗世界合而為一，並故意忽略所有

不利的問題，然而，終究會支撐不住。 但我还是要说，这样的理论仍然非常迷人，透露不少玄机，而且深深地触动人性。但我還是要說，這樣的理論仍然非常迷人，透

露不少玄機，而且深深地觸動人性。

●译注 ●譯註

①布洛伊勒（Eugen Bleuler1857～1939）：最有影响力的瑞士心理学家之一，弗洛伊德精神分析学说的早期支持者，后因学术问题和弗洛伊德分道扬镳。 ①布洛伊勒

（Eugen Bleuler1857～1939）：最有影響力的瑞士心理學家之一，弗洛伊德精神分析學說的早期支持者，後因學術問題和弗洛伊德分道揚鑣。 以对精神分裂症患者的

研究而享有盛名。以對精神分裂症患者的研究而享有盛名。

②布尔哈夫（Hermann Boerhaave 1668～1738）：第一位临床医师教师，透过学生对日后爱丁堡、维也纳和德国的医学教育产生影响，被公认为新的医学教育体系的创立

者。 ②布爾哈夫（Hermann Boerhaave 1668～1738）：第一位臨床醫師教師，透過學生對日後愛丁堡、維也納和德國的醫學教育產生影響，被公認為新的醫學教育體系

的創立者。

③西德纳姆（Thomas Sydenham 1624～1689）：英国医师，公认的临床医学及流行病学的奠基人，因为强调对患者要详细观察并做出精确的记录，故被称为“英国的希波

克拉底”（the English Hippocrates）。 ③西德納姆（Thomas Sydenham 1624～1689）：英國醫師，公認的臨床醫學及流行病學的奠基人，因為強調對患者要詳細觀察

並做出精確的記錄，故被稱為“英國的希波克拉底”（the English Hippocrates）。

④哈内曼学派：由德国医师哈内曼（Samuel Hahnemann 1755～1843）创立。 ④哈內曼學派：由德國醫師哈內曼（Samuel Hahnemann 1755～1843）創立。

⑤根据弗洛伊德提出的俄议浦斯情结，爱上母亲或是仇恨母亲，都是同一种心理病态。 ⑤根據弗洛伊德提出的俄議浦斯情結，愛上母親或是仇恨母親，都是同一種心理病

態。

⑥阿德勒（1870～1937）：奥地利精神病学家，设计了一种灵活的支持性心理治疗方法，以指导有自卑感的情绪障碍患者达到成熟，成为对社会有用的人。 ⑥阿德勒

（1870～1937）：奧地利精神病學家，設計了一種靈活的支持性心理治療方法，以指導有自卑感的情緒障礙患者達到成熟，成為對社會有用的人。 1911年坦率地批评弗

洛伊德，与之分道扬镳，和追随者建立个体心理学体系。 1911年坦率地批評弗洛伊德，與之分道揚鑣，和追隨者建立個體心理學體系。

⑦荣格（1875～1961）：瑞士心理学家，首创“分析心理学”，和弗洛伊德的“精神分析学”不同。 ⑦榮格（1875～1961）：瑞士心理學家，首創“分析心理學”，和弗洛伊德

的“精神分析學”不同。

⑧卢尔德：法国南部普罗旺斯——阿尔卑斯——蔚蓝海岸区上庇里省的朝圣城镇，相传圣母玛丽亚曾在此现身多次。 ⑧盧爾德：法國南部普羅旺斯——阿爾卑斯——蔚藍海岸區上

庇裡省的朝聖城鎮，相傳聖母瑪麗亞曾在此現身多次。

⑨哈西德派：犹太教的一个虔修流派，日渐广传后，信徒礼拜活动内容亦随之多样化，有的大声呼叫、纵情歌舞、狂动暴饮以达狂喜入神的状态。 ⑨哈西德派：猶太教的

一個虔修流派，日漸廣傳後，信徒禮拜活動內容亦隨之多樣化，有的大聲呼叫、縱情歌舞、狂動暴飲以達狂喜入神的狀態。

⑩摩根斯坦（1902～1977）：生于德国的美国经济学家。 ⑩摩根斯坦（1902～1977）：生於德國的美國經濟學家。 曾在维也纳大学、普林斯顿大学和纽约大学任教。曾

在維也納大學、普林斯頓大學和紐約大學任教。

丽丽丝：又译夜妖，为犹太民间传说中的女妖，各犹太智者著作对丽丽丝的说法不一。麗麗絲：又譯夜妖，為猶太民間傳說中的女妖，各猶太智者著作對麗麗絲的說法

不一。 一说，亚当和夏娃离异，娶丽丽丝这一夜长而生群魔，另说丽丽丝是其第一任妻子，因性情不合而离异。一說，亞當和夏娃離異，娶麗麗絲這一夜長而生群魔，

另說麗麗絲是其第一任妻子，因性情不合而離異。

《浮华世界》：又译《名利场》，以19世纪20年代摄政时期为背景，主角是一个没有道德原则的投机女子。 《浮華世界》：又譯《名利場》，以19世紀20年代攝政時期

為背景，主角是一個沒有道德原則的投機女子。

瓦格纳·尧雷格（1857～1940）：奥地利精神病学家、神经病学家，因通过人工诱导疟疾治疗梅毒性脑膜炎，首创休克疗法成功，获1927年诺贝尔医学奖。瓦格納·堯雷

格（1857～1940）：奧地利精神病學家、神經病學家，因通過人工誘導瘧疾治療梅毒性腦膜炎，首創休克療法成功，獲1927年諾貝爾醫學獎。

宇宙能匣柜：为维也纳心理学家赖克（1897～1957）所创。宇宙能匣櫃：為維也納心理學家賴克（1897～1957）所創。 他在1934年与心理分析运动绝裂后，专注于“宇

宙能”的研究。他在1934年與心理分析運動絕裂後，專注於“宇宙能”的研究。 他认为理疾病是“宇宙能”不足所致，故须将病人放在一个特制匣柜中治疗。他認為理疾病

是“宇宙能”不足所致，故須將病人放在一個特製匣櫃中治療。 他也把这个制品当作商品来治疗癌症，后因陷入官司，死于狱中。他也把這個製品當作商品來治療癌症，

後因陷入官司，死於獄中。

过度补偿：1907年阿德勒撰文论述“器官低劣研究”，和个人如何补偿和过度补偿的缺陷。過度補償：1907年阿德勒撰文論述“器官低劣研究”，和個人如何補償和過度補

償的缺陷。 论文叙述其童年患软骨症的亲身经历。論文敘述其童年患軟骨症的親身經歷。

颅相学（Phrenology）：由头盖骨的形状和大小来推断一个人的性格和心智能力的学问。顱相學（Phrenology）：由頭蓋骨的形狀和大小來推斷一個人的性格和心智能

力的學問。

精神动力学（psychodynamics）：研究精神行为中的各种现象和相关问题的学说。精神動力學（psychodynamics）：研究精神行為中的各種現象和相關問題的學說。